跳一支舞也是很好的
作者: 三毛
各位親愛的朋友：
新年快樂。對于這全新的西元九九一年，我的心里充滿著迎接的喜悅，但愿各位朋友也是同樣的心情。
既然我們這一期面對的是一個全新的年代，我很想暫時放下那一批信件，給這園地一次不回信的假期。當(dāng)然，這只是一次另外，下個月我們又將以通信的方式溝通了。
在這一九九一年的開始，我想跟《講義》朋友們分享三個電影故事，雖然他們都不算新片子了。
想和朋友們討論的一部電影叫做《老人與貓》，導(dǎo)演是保羅·麥梭斯基。故事很簡單：時光流逝，歲月摧人老去，電影中的主角夏利，一點點喪失記憶，但是他對朋友金姬說，他一生最愛的人是謝茜，他問謝茜：“你還記得我嗎?”謝茜答：“記得，”卻把他喊成“阿力”。
失去了記憶，使大家都有些尷尬，謝茜突然說：“那我們跳舞吧!既然沒有了過去，現(xiàn)在跳一支舞也是很好的。”
這時候?qū)а蓰溗笏够皇堑匕褎偛磐七M去的鏡頭徐徐拉出來，讓金姬隔著玻璃看著里面的一對老人跳舞。
接下來，我們看到年高的夏利外出旅行，在路上，他認識到更新鮮的事情，第一次走這么遠的路，令他驚奇，愉快，夏利可以感受到更多閱歷的增加，使他生命再有突破，而不再困守成規(guī)。
片頭開始的時候，導(dǎo)演讓我們看到寒冷、骯臟的紐約以及凄苦的老人。到了片末，畫面清晰明媚的天氣，有沙灘和海水，到處充滿活力，沙灘上還有一個小孩子，在筑著城堡，夏利和小孩相視，點頭、會心微笑。
道路，老人，這兩件事情構(gòu)成一個形式上的象征，我們可以解釋為人生并沒有休止符，即使在人最后的歲月里，還是可以繼續(xù)學(xué)習(xí)新鮮美好的事情。
基本上是一部豁達的電影，可以看見導(dǎo)演自由自在抒寫心里的感覺，對于“時間”的解釋，也充滿著樂觀與熱情。我們再來談?wù)劻硪徊侩娪啊赌吕飷邸�，�?dǎo)演是阿倫雷奈。
《穆里愛》中兩個重要人物：阿方索和火奈德，他們一再用懺悔的聲音，無奈的情懷，來對待流逝的日子，阿倫雷奈是一個固執(zhí)的導(dǎo)演，他在作品中反復(fù)描畫時間和人的關(guān)系與特性。戲中每個人都糾纏著往日的錯誤和失落，將現(xiàn)在完全花費在填補過去的空白中。他們不肯活在全新的感覺里，他們一切留待追憶。時間，在“穆里愛”這部電影中，等于將現(xiàn)在轉(zhuǎn)化為過去的救贖和補償，重復(fù)，反照、封閉，而不是開展，繼續(xù)。人在回憶中徘徊，也在里面撲空。
這也是對待“時間”的一種看法與應(yīng)用。
再說，意大利二次大戰(zhàn)之后的新寫實主義大師，導(dǎo)演盧契諾·維斯康提，一部片名《浩氣蓋山河》。
維斯康提用一個家族的沒落以及時代的變遷的感懷，其實是對于荒漠廣袤的時間流逝感到無奈。此片是一場對于生命的觀照：有關(guān)衰老、失落，有關(guān)新與舊的更迭。
新的時代取代舊的時代，年輕的生命繁衍過來，老去的空間，愈來愈小，這一切都再自然不過了，雖然其中未曾沒有傷感。
電影最終，蔭材納親王跪在幽暗的街道上，仰望著不知名的天邊星宿說：“什么時候，我才能得到你的邀請，赴你確實的存在?情懷雖是閉鎖，但大勇和徹悟的人已經(jīng)很清楚這場人生的每一步過程而不抗拒它。
以上三位電影導(dǎo)演所詮解的三種“時間”態(tài)度，請讀者們自己選擇、分析。再請籍此看看我們是如何對待時間——也就是我們的生命。
愿意將這三部電影的人生態(tài)度，做為我們迎接一九九一年時，帶來的個人取向。
至于目前的我嗎?我跟在“老人與貓”那個夏利的后面，是另一個謝茜。既然過去的，已經(jīng)過去了，那么現(xiàn)在來跳一支舞也是很好的。
親愛的朋友，人生永遠柳暗花明，正如曹雪芹的句子“開不完春柳春花滿面樓”。
生命真是美麗，讓我們珍愛每一個朝陽再起的明天。
載臺灣 1991 年 1 月 5 日《中央日報》