麥當(dāng)勞
作者: 梁實(shí)秋
麥當(dāng)勞乃 MacDonald 的譯音。麥，有人讀如馬，猶可說(shuō)也。勞字胡為乎來(lái)哉? N 與 L 不分，令人聽(tīng)起來(lái)好別扭。
牛肉餅夾圓面包，在美國(guó)也有它的一段變遷史。一九二三年我到美國(guó)讀書(shū)，窮學(xué)生一個(gè)，真是“盤(pán)餐市遠(yuǎn)無(wú)兼味”，尤其是午飯一頓，總是在校園附近一家小店吃牛肉餅夾面包，但求果腹，不計(jì)其他。所謂牛肉餅，小小的薄薄的一片碎肉，在平底鍋上煎得兩面微焦，取一個(gè)圓面包(所謂 bun)，橫剖為兩片，抹上牛油，再抹上一層蛋黃醬，把牛肉餅放上去，加兩小片飛薄的酸黃瓜。自己隨意涂上些微酸的芥末醬。這樣的東西，三口兩口便吃掉，很難填飽中國(guó)人的胃，不過(guò)價(jià)錢(qián)便宜，只要一角錢(qián)。名字叫做“漢堡格爾”(Hamburger)，尚無(wú)什么所謂“麥克唐諾”。說(shuō)食無(wú)兼味，似嫌夸張，因?yàn)橐粋�(gè)漢堡吃不飽，通常要至少找補(bǔ)一個(gè)三文治，三文治的花樣就多了，可以有火腿、肝腸、雞蛋等等之分，價(jià)錢(qián)也是一角。再加上一杯咖啡，每餐至少要兩角五，總算可以糊口了。
我不能忘記那個(gè)小店的老板娘，她獨(dú)自應(yīng)接顧客，老板司廚，她很俏麗潑辣，但不幸有個(gè)名副其實(shí)的獅子鼻�？腿私幸环轁h堡，她就高喊一聲“One burger!”叫一份熱狗，她就高喊一聲“One dog!”
三十年后我再去美國(guó)，那個(gè)獅子鼻早已不見(jiàn)了，漢堡依然是流行的快餐，而且以麥克唐納為其巨擘，自西徂東，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。門(mén)前一個(gè)大 M 字，那就是他的招牌，他的廣告語(yǔ)是“迄今已賣(mài)出幾億幾千萬(wàn)個(gè)漢堡”。特大號(hào)的漢堡定名為 Big Mac(大麥克)，內(nèi)容特別豐富，有和面包直徑一樣大的肉餅，而且是兩片，夾在三片面包之中，里面加上生菜、番茄、德國(guó)酸菜(Sauerkraut)、牛油蛋黃醬、酸黃瓜，堆起來(lái)高高厚厚，櫻桃小口很難一口咬將下去，這樣的豪華漢堡當(dāng)年是難以想像的，現(xiàn)在價(jià)在三元左右。
久住在美國(guó)的人都非萬(wàn)不得已不肯去吃麥克唐納。我卻對(duì)它頗有好感，因?yàn)樗鍧�、價(jià)廉、現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)。新鮮滾熱，而且簡(jiǎn)便可口。我住在西雅圖，有時(shí)家里只剩我和我的外孫在家吃午餐，自己懶得做飯，就由外孫騎腳踏車(chē)到附近一家“海爾飛”(Herfy)買(mǎi)三個(gè)大型肉餅面包(Hefty)，外孫年輕力壯要吃?xún)蓚�(gè)。再加上兩分炸番薯?xiàng)l，開(kāi)一個(gè)“坎白爾湯”罐頭，一頓午餐十分完美。不一定要“麥當(dāng)勞”。
在美國(guó)平民化的食物到臺(tái)灣會(huì)造成轟動(dòng)，勢(shì)有必至理有固然。我們的燒餅油條豆?jié){，永遠(yuǎn)吃不厭，但是看看街邊炸油條打燒餅的師傅，他的裝束，他的渾身上下，他的一切設(shè)備，誰(shuí)敢去光顧!我附近有一家新開(kāi)的以北方面食為號(hào)召的小食店，白案子照例設(shè)在門(mén)外，我親眼看見(jiàn)一位師傅打著赤膊一面和面一面擤鼻涕。
在臺(tái)北本來(lái)早有人制賣(mài)漢堡，我也嘗試過(guò)，我的評(píng)語(yǔ)是略為形似，具體而微。如今真的“麥當(dāng)勞”來(lái)了，焉得不轟動(dòng)。我們無(wú)需侈言東西文化之異同，就此小事一端，可以窺見(jiàn)優(yōu)勝劣敗的道理。