無雨之秋的寫景散文

　　前年秋天，老家墻角的桃樹開了幾朵花，同一根枝上還有熟透的、遲遲不肯落下的桃子。不是每個秋天都會有桃花的，我很認真的選好角度，拍了下來。在我老得只能獨自蜷縮在某個角落的時候，如果沒有因這樣那樣的原因失智，偶而翻出照片，我就會想起有個秋天曾經(jīng)那么鮮艷，我曾經(jīng)那么驚奇的存在過。但是，今年翻遍相冊也沒能找到那張照片。我不知不覺間丟失了那個秋天最鮮明的回憶，許多年后，那個秋天將徹底被我忘掉。

　　我窩在一個山村的那些年，有下不完的秋雨。白天的雨到黃昏才會停歇。陽光斜斜照過來，只有些微的暖意。幾個人熟到無話可說的人，站在墻根下，散淡地曬太陽。

　　時間過得真快啊。

　　是啊，眼看又快要過年了。

　　然后，又是另外幾句零零散散心不在焉的對話。我們像剛從一場冗長的重病里緩過勁來，像田埂下野草，頭頂落滿白霜，虛弱而荒寂。

　　秋雨動不動就無聲無息的下一整夜。窗外的世界，荒涼得只剩下輕微的雨聲和黑暗，不斷從門窗的縫隙里伸進觸角，摸到我的腳踝，然后縮回去。鐵爐子蹲在墻角鼾鳴，地上閃爍著暗紅的光芒。我的門窗緊閉，守著爐火和油燈，就這樣過了秋天，再過冬天。

　　那是個荒草橫生的年代，關(guān)于秋天，我覺得應(yīng)該就是那個樣子了。

　　許多年的秋天沒有下過雨了。天空安靜下來，再見不到翻滾變幻的云層，陽光毫無遮擋的填滿世界，這么耀眼。

　　去看胡楊，樹葉們放肆地揮霍著積攢了一年的陽光，金黃的顏色灑進水里、染在身上、融進空氣里。人們在藍天下游嬉，享受黃金般的時光。我拍下樹們煊赫驕傲的模樣，我拍下親人們明朗的笑容。隔了一千八百公里，女兒很配合地表示了遺憾。我敷衍她，明年帶你看。但我們都知道，我們應(yīng)該很少有機會在一起看胡楊了。我想找到那個地方，去年秋天，她曾經(jīng)坐在樹墩上發(fā)呆，旁邊有兩棵大樹。葉落如雨，她安然靜謐。她在一千八百公里以外，她同時又在去年秋天，無論空間和時間都能證明，今年沒有人和我一起抱怨景區(qū)的道路太干凈。我還是想踩著滿地落下的葉子行走，聽那細碎的破裂的聲音。

　　稍早些的時候，我在荒漠邊緣的濕地度過了一個中午。從平整的瀝清路拐入一段坑坑洼洼的積水小道，經(jīng)過一座破房子，經(jīng)過路邊的那棵沙棗樹。初夏里，許多蟲子在它的花香里忙忙碌碌。它潦草匆忙地生長，長成一副披頭散發(fā)的模樣，枝葉間漫不經(jīng)心地露出碎小的、褐紅的果實。

　　過了兩根石條搭成的小橋，轉(zhuǎn)彎，碾著青草和堿土，循著隱約的車轍行進。夏天的時候，我正在經(jīng)過的地方還是水下，有幾尾魚在這里游蕩過，路過的鶴或者天鵝投下過影子。繞過幾叢紅柳，下了一處緩坡，停靠在水邊。

　　一灣葦蕩安靜地蜷縮在天地間的一角。

　　西北的春天總要從初夏才開始，那時候湖水還帶些初融的濁意，惺松迷離，將醒未醒。經(jīng)過了一個夏天的風和雨之后，它清亮澄澈，容納了整個天空。走近水面，我也走進了天空。岸上的我看著天空里的我，很多年來第一次看得這么清楚：發(fā)際線上移，皺紋是枯水期灘涂上的龜裂；長荒了的鬢角泛出霜白。我的一部分比這世界更早一步到達秋天，遠比暴露出來的要多。

　　蘆葦從湖底的天空里長出來，高過我的頭頂，密密地站成森林，由著性子把水面分割得東一塊西一塊，形成一條條宛轉(zhuǎn)幽深的路。這種簡單樸素的`植物經(jīng)常被我忽略。就像現(xiàn)在，我的眼睛更多的時候在找船，想順著那些水路漫溯。如果傍晚有雨，清晨有霜，就注定是一場蕩氣回腸的旅行，不知道會不會溯回詩經(jīng)的年代。

　　風過來的時候，蘆葦和天空一起輕輕搖晃；野鴨飛出葦叢落到水面，波紋蕩漾，天空扭曲，然后在某個時刻散成無數(shù)的殘片。蘆葦還沒有開花，白霜還沒有洇染它的枝頭，我用不著把它想成雪，可以假裝寒冷的日子不會接踵而來。

　　那天我穿了毛衣，有些早了。當然，我還需要更老一些才能在這么晴暖的時光里安靜地睡著。感受著微微的汗意，我想著這個秋天會不會有雨，那些遲早要來的寒意，它可以早些來。

　　從那天起，被我忽視了的零零碎碎的涼意，慢慢積攢成冷。然后在等著供暖的日子里，我有許多時間抱著保溫杯，想起這些更暖或更冷的片段。

　　此刻，正午的陽光照進窗子，一只蒼蠅嚶嚶叫著，一次次碰撞著玻璃，想要逃到更明亮的外面。整個夏天的雨水和風在玻璃上留下痕跡，而我習慣在春節(jié)前，挑一個暖和的日子擦窗戶。所以還有很長一段時間，窗外的一切都將繼續(xù)模糊混濁。父親在陽光里打著盹，他的頭發(fā)和胡子不知不覺間又很長了，我總是覺得他全部的活力都消耗在毛發(fā)的生長上了。他在扶手椅上發(fā)出微微的鼾聲——許多年前的冬天，他醉倒在炕頭，鼾聲響亮。我守在火爐旁邊，在他鼾聲停歇的時候擔心的拍他——頭垂下來，發(fā)色斑駁得像葦花。他的河流已經(jīng)漸漸干涸，他在岸邊，不比一竿蘆葦更加強壯。

　　我們的距離不到兩米，陽光給我們劃出了分明的界線，這是兩個世界。時間留在他身上的塵屑，阻擋陽光里的暖意滲進身體深處。陽光在他身上，保溫杯在我手里。這個季節(jié)里，我們用不同的方式取暖，同樣卑微。

　　縱然秋雨不來，那些動蕩過的、搖曳過的，仍會沉寂。那個過程平穩(wěn)，緩慢，但是堅決。更多的秋天我不能一一分辨清楚，有雨和沒雨的，有桃花和沒桃花的，它們是同一種堅硬、銳利的溫度，我現(xiàn)在才察覺。

【無雨之秋的寫景散文】相關(guān)文章：

《三峽之秋》教學(xué)設(shè)計11-27

《三峽之秋》語文教學(xué)反思01-31

六年級語文《三峽之秋》教案11-04

卑微的散文11-15

清晨的散文11-15

友情的散文08-22

土地的散文08-20

曾經(jīng)的散文08-19

老屋的散文12-08

李樹的散文12-04