啊!故鄉(xiāng)的抒情散文

　　母親打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)家里的老屋處理了，在一百多公里外的城市按揭買(mǎi)了房，聲音里帶著明顯的喜悅。放下電話，很長(zhǎng)一段時(shí)間，心里空落落，從此故鄉(xiāng)我是再也回不去了，父母都不在那里，何況又沒(méi)有任何親戚。

　　從記事起，我就生活在一個(gè)貧瘠閉塞的兵團(tuán)連隊(duì)，自上學(xué)那天，父母不斷嘮叨好好讀書(shū)，遠(yuǎn)離這個(gè)鬼地方。他們一年到頭勤勤懇懇辛苦耕種，經(jīng)常累得躺下就不愿意起來(lái)，才勉強(qiáng)支撐起五口之家，常年的艱辛，使母親在四十多歲時(shí)，腰就佝僂了。土地鹽堿化嚴(yán)重，限制了種植農(nóng)作物的單一，不是棉花，就是麥子，偶爾哪年種一點(diǎn)點(diǎn)油葵或玉米，產(chǎn)量均不高。那時(shí)，基本上沒(méi)有現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)機(jī)械，也不興雇工，父母種地，子女很難“袖手旁觀”，放學(xué)后、放假時(shí)，就要到地里務(wù)農(nóng)，春天播種，夏天鋤草，秋天采摘，一度認(rèn)為自己是棉花地里長(zhǎng)大的孩子。

　　連隊(duì)上稀稀拉拉地幾十戶，一律土房子，夏天涼快，冬天燒煤取暖，我家就在通往另一個(gè)連隊(duì)的路邊，庭院空曠，沒(méi)有院墻，門(mén)前是一畝半地的菜園，說(shuō)是菜園，其實(shí)不光有菜，還有我們兄妹仨和父母一同種下的一些榆樹(shù)、沙棗樹(shù)、楊樹(shù)。我最喜歡榆樹(shù)，每到四五月份，樹(shù)上掛滿了綠油油的榆錢(qián)，母親讓我們小心捋下來(lái)，摘干凈洗好，用蔥和面、雞蛋，揉到一起，調(diào)上鹽巴和清油，放在鍋里蒸，大約十分鐘左右就熟了，榆錢(qián)飯芬芳可口，吃了唇齒留香，至今，依然能回味起那種留著味蕾上的淡淡清香。炎熱的夏日，搖著蒲扇在榆樹(shù)下乘涼，感覺(jué)很愜意。

　　農(nóng)人的日子忙碌而簡(jiǎn)單，除精心侍弄好田地之外，在這間隙，還要種菜養(yǎng)雞喂豬，門(mén)前菜園，刨去少部分樹(shù)木占地，都是菜地，早上出工前，下午收工后，父母往往蹲在菜地里，施肥、澆水、鋤草、松土，俗話說(shuō)：種菜如繡花。菜種的好不好，全要看功夫，印象中左鄰右舍，我家的菜最好，主要是父母異常勤快，一壟一壟的葫蘆瓜，豆角，辣子，西紅柿，黃瓜，芹菜，耕耘的井井有條，吃不完，打發(fā)我送孩子多的鄰居家，有時(shí)幾個(gè)茄子，有時(shí)一兜辣子，或者一把豇豆，用母親下地干活戴的四方圍巾一包，我就愉快地去了。

　　每年家中養(yǎng)上一二十只雞，都是自家母雞孵的小雞，隨后新老更替。孵小雞的雞蛋，每每經(jīng)過(guò)精心挑選，母親總是在中午堂屋天窗瀉下的一束陽(yáng)光下，左手拿著雞蛋，右手在左手上方，張開(kāi)罩著，仔細(xì)查看雞蛋里有沒(méi)有陰影，有黑影是即將用來(lái)孵小雞的，如果雞蛋一次數(shù)量不夠，母雞又急著抱窩，就找鄰居交換。童年的我很好奇，想不通同樣是雞蛋，為什么有的有陰影，有的沒(méi)有，趁母親不在，在天窗下的陽(yáng)光里，偷偷拿著兩種雞蛋反復(fù)照，看著看著就會(huì)把已經(jīng)分好的雞蛋放錯(cuò)，有一年，一窩二十幾個(gè)雞蛋，最終才孵出不到十只小雞，父母郁悶了好一陣。

　　農(nóng)村的傍晚，特別是夏天和秋天，仿佛天然的交響樂(lè)，牛羊咩咩，蛐蛐歡唱，蛙鳴陣陣。一次獨(dú)自在院子里發(fā)呆，偶然發(fā)現(xiàn)了件趣事，有幾只不安分的雞，好好的雞窩它不待，硬是要飛到榆樹(shù)上休息，榆樹(shù)不高，只是枝椏粗細(xì)不勻，飛到細(xì)枝上的就會(huì)掉下來(lái)，于是再飛，當(dāng)然，也有判斷準(zhǔn)確，一次成功的，看著滑稽場(chǎng)景，聽(tīng)著雞叫聲，我忍俊不禁，非常開(kāi)心，特別是看到有的雞，像個(gè)不服輸?shù)暮⒆�，一次又一次，直到如愿。�?shù)上睡覺(jué)那么美嗎？我抬起頭，半個(gè)月亮慢慢爬上來(lái)，亮晶晶的星星鑲嵌在深藍(lán)色的天幕上，周?chē)鷿u漸安靜下來(lái)。

　　以前窮，很少吃肉，逢端午、中秋、國(guó)慶，通常殺雞改善生活。小時(shí)候?qū)?jié)日無(wú)比盼望，早早算著該過(guò)什么節(jié)，母親殺雞與眾不同，殺之前都要手抓小雞輕聲念叨一番，我湊近聽(tīng)到：小雞小雞你別怕，你是陽(yáng)間一道菜，今年去了明年來(lái)。反復(fù)三遍，開(kāi)始動(dòng)手，我就笑，問(wèn)母親它能聽(tīng)懂嗎？母親不容置疑肯定回答能。殺好的雞被滾燙的開(kāi)水燙過(guò)兩遍后，妹妹和我開(kāi)始拔雞毛，之后，父親拿出淺淺的瓷盤(pán)，倒上少許白酒，火柴點(diǎn)著，把雞的細(xì)毛燎干凈，摘上幾個(gè)新鮮的辣椒，和雞肉炒在一起，就是地道的鄉(xiāng)村辣子雞，任何時(shí)想起來(lái)就流口水。

　　連隊(duì)上，幾乎家家年年養(yǎng)一頭豬，開(kāi)春買(mǎi)上小豬，一直養(yǎng)到年底快過(guò)年時(shí)再殺，喂豬一半是孩子的事情，連隊(duì)上出來(lái)的，像我這么大的，說(shuō)到拔豬草，恐怕沒(méi)有幾個(gè)人不知道，大人們忙著莊稼地，小事自然就落到了子女身上，六、七月份，下午放學(xué)，天黑還早，三五個(gè)孩子一人左手一個(gè)化肥袋子，右手一把小鏟子，就近的田間地頭，渠道邊，扯扯秧、曲曲菜、蒲公英，都是豬的美食，大家蹲下身，一個(gè)比一個(gè)手快，一一囊入袋中，快的話三四十分鐘就是瓷實(shí)的一袋子，扛回家倒出來(lái)，放在砧板上一把一把剁碎，倒進(jìn)專(zhuān)門(mén)的大鍋，摻上水和一點(diǎn)麩皮油渣煮到沸騰就好了，說(shuō)是豬食，實(shí)際上，雞狗也吃。

　　大學(xué)畢業(yè)后去外地工作，雖然還在新疆兵團(tuán)，但從此離開(kāi)故鄉(xiāng)。時(shí)光荏苒，至今已是整整十四年，期間斷斷續(xù)續(xù)回去過(guò)幾次，每次都很匆忙，蜻蜓點(diǎn)水似的`，甚至來(lái)不及沾上故鄉(xiāng)的味道，回鄉(xiāng)的感覺(jué)卻是一次比一次陌生，除了越來(lái)越多生生的面孔，最赫然入目是被一條路一分為二的新舊村莊，一邊是規(guī)劃整齊威武的磚房，一邊是稀疏破敗的土房，已沒(méi)有多少人家居住的老莊子，顯得格外地突兀和滄桑，連隊(duì)上的老戶已所剩無(wú)幾，多半是操著各省口音移民過(guò)來(lái)新職工，其中河南人最多，我們互相不認(rèn)識(shí)。

　　離開(kāi)這些年，揮之不去魂?duì)繅?mèng)縈的依然是故鄉(xiāng)熟悉的土地，無(wú)數(shù)次夢(mèng)到村口那顆老榆樹(shù)，路邊隨處可見(jiàn)搖曳在風(fēng)中的蘆葦……，即使我早已在一座小城定居，住在寬敞明亮的樓房里，多年不知對(duì)門(mén)是誰(shuí)，過(guò)著朝九晚五上班族的日子，冬天再也不用生爐子，弄得一天到晚鼻孔黑黑，數(shù)九寒天吃著夏天的蔬菜，夜幕降臨后霓虹閃爍，可是，遠(yuǎn)沒(méi)有小時(shí)候想象中離開(kāi)故鄉(xiāng)的快樂(lè)。多少個(gè)夜晚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)自問(wèn)難道這不是苦苦追求的生活？為什么越發(fā)感到日子不痛不癢？找不著出口。

　　流年似水，不知不覺(jué)人到中年，高樓涌起的城市，我常常仿佛行走在邊緣，看著身旁光怪陸離的世界，感受著涼薄，卻又不得不硬著頭皮與之相融，因?yàn)闆](méi)有退路，故鄉(xiāng)如鯁在喉，清晰成永久回憶，也許有些悲涼，但至少還算幸運(yùn)，設(shè)想，對(duì)于我們的下一代，等他們長(zhǎng)大，記憶里還有故鄉(xiāng)二字嗎？我不知道。

【啊!故鄉(xiāng)的抒情散文】相關(guān)文章：

啊詩(shī)人的詩(shī)歌08-06

求角的字義啊10-26

求醉的字義啊10-26

散文啊友情12-15

少量的近義詞是什么啊11-29

啊，怪獸的童話故事04-06

求鳥(niǎo)鳴澗的賞析啊10-26

啊，初三作文01-27

浮世啊散文欣賞11-08

歌頌黨的詩(shī)歌有哪些�。�06-27