上學(xué)的日子散文隨筆
母親是小學(xué)老師，小時(shí)候，我隨她度過(guò)了一段鄉(xiāng)村小學(xué)的日子。
學(xué)校是整個(gè)大隊(duì)唯一的一所小學(xué)，七個(gè)自然村的孩子都在這所學(xué)校讀書。從一年級(jí)到五年級(jí)總共有近兩百個(gè)學(xué)生，學(xué)校只有五位老師，除了校長(zhǎng)王老師和她，其他三位都是從各個(gè)村里聘請(qǐng)的民辦教師。
從石磨村出來(lái)，穿過(guò)一條土路，爬上一小段緩坡，就是學(xué)校的地盤了。長(zhǎng)方形的一大塊平地，是學(xué)校的操場(chǎng)，從操場(chǎng)中央穿過(guò)，登上青石板鑲嵌的臺(tái)階，就是學(xué)校的教室了。教室全都是木頭架子、瓦屋面，是個(gè)典型四合院，正對(duì)面那棟有兩層，樓上是五年級(jí)的教室，樓下靠右邊是校長(zhǎng)的宿舍，宿舍有兩間，里間是他的房間，外間是學(xué)校辦公室，那個(gè)唯一可以看時(shí)間的吊鐘就掛在外面這間房屋正對(duì)面的墻上。其余三面都是教室，媽媽帶著我們四姊妹就住在左邊教室最邊上的角落里。
教室是用土坯建蓋的，柱子和梁都是從山上砍來(lái)的大樹(shù)的原料，黑板也是幾塊木板用釘子釘在一起，刷上村里的土漆，用兩個(gè)支架墩在上面。課桌更是簡(jiǎn)單，寬一點(diǎn)的木板釘起來(lái)做桌，稍微窄一點(diǎn)的做凳子。每一套課桌可以坐四個(gè)人，一個(gè)教室有四個(gè)組，每組恰好四個(gè)人。四個(gè)人的凳子桌子都是連起來(lái)的，，只要一個(gè)在凳子上亂動(dòng)，其他三人也別想寫字。
農(nóng)村學(xué)校的冬天好像特別冷，每天早上我和哥哥姐姐就得早早起床，把每個(gè)教室里的火塘點(diǎn)燃。有的時(shí)候，柴禾沒(méi)有干透，我們得跪下去，對(duì)著火洞口用嘴吹，直到紅苗高高串起，滾滾濃煙從教室的房頂上冒出，才能回家洗臉，洗過(guò)臉還得檢查一遍，用棍子戳一下上面的碳，碳才會(huì)燒得彤紅，學(xué)生們到學(xué)校的時(shí)候，濃煙已經(jīng)散去，火塘里的火苗已經(jīng)在跳躍了，教室里溫暖了起來(lái)。
這個(gè)燃火的工作是我媽命令我們做的，整個(gè)冬天，無(wú)論天氣多么寒冷、被子多么暖和，我媽一叫，我們就得急急忙忙起床。如果晚了，濃煙滾滾，教室里沒(méi)法待人，如果太早，又白白浪費(fèi)了煤炭。
學(xué)校的生活是從每天早晨的鐘聲開(kāi)始的，伴著“當(dāng)、當(dāng)”的響，寂靜的校園一下喧鬧起來(lái)。當(dāng)時(shí)的鐘其實(shí)只是一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵，上面有個(gè)洞，用一根鐵絲掛在學(xué)校正面高高的柱子上，敲鐘的是一根鋼筋，手拿的地方彎出一個(gè)柄。
我記得早操、自習(xí)和上課的鐘聲是有區(qū)別的，但是究竟敲幾下，我已經(jīng)忘了�？傊�，隨著早操鐘聲敲響，大家排好隊(duì)，圍著操場(chǎng)跑步。干季的時(shí)候，沒(méi)有水，老師還會(huì)帶著我們到學(xué)校后面的海壩里跑，整個(gè)無(wú)水的季節(jié)，海壩里跑出了一個(gè)明顯的大圈。由于人多，時(shí)間一長(zhǎng)，海壩里的土就被我們踩得非常結(jié)實(shí)，用荒耙都挖不動(dòng)�，F(xiàn)在想起來(lái)，我們就像一條條圍著海壩游動(dòng)的魚。
對(duì)父母的尊重在農(nóng)村孩子眼里就是不可以叫自己爹媽的名字，甚至同音都不可以。有一個(gè)同學(xué)，他的父親叫尹朝陽(yáng)，高老師教音樂(lè)的時(shí)候，有一首歌里有一句歌詞：紅星映朝陽(yáng)，映朝陽(yáng)......，唱到這句的時(shí)候，這個(gè)同學(xué)立馬把嘴閉得緊緊的，高老師奇怪了，問(wèn)了很多遍他就是不說(shuō)話，最后一個(gè)鄰居家的同學(xué)才舉手說(shuō)，老師，老師，他爹叫尹朝陽(yáng)。下課后，幾個(gè)老師聚在一起，把這件事當(dāng)笑話講，我聽(tīng)到后，記住了同學(xué)父親的名字，卻根本記不得這個(gè)同學(xué)叫什么。
父母的名字如此神圣，調(diào)皮的農(nóng)村孩子也就經(jīng)常喊別人父母的名字取樂(lè)，吵架的時(shí)候喊，開(kāi)玩笑的時(shí)候也喊。有一次我媽上課，講反義詞，她說(shuō)“上”的反義詞是“下”，“高”的反義詞是“低”，以此，“長(zhǎng)”對(duì)“短”、“左”對(duì)“右”、“漂亮”對(duì)“丑陋”、“懶惰”對(duì)“勤勞”。下課后，我媽才回到屋里喝杯水的功夫，兩個(gè)男生就打架了，原來(lái)有一個(gè)男生的媽媽名叫柴小左，另一個(gè)男生在教室里大叫，你們說(shuō)，柴大右的反義詞是什么？其他人齊聲回答：柴小左，柴小左的兒子一拳上去，打得那個(gè)男生口鼻流血。
由于從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，甚至沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，我們對(duì)課文的理解有些困難。記得有一篇課文是一個(gè)謎語(yǔ)：隊(duì)里又添一頭牛，不會(huì)吃草愛(ài)喝油，突突突突跑得快，耕起地來(lái)是能手。無(wú)論我媽怎么解釋，我們就是瞪著一雙眼睛傻乎乎看著她。直到有一天，生產(chǎn)隊(duì)從公社上調(diào)來(lái)一輛拖拉機(jī)犁地，我媽急忙帶著我們?nèi)タ�，我們才恍然大悟。說(shuō)到拖拉機(jī)，村里趙奶奶還鬧過(guò)一個(gè)笑話，那是拖拉機(jī)第一次到村里，一天就耕了快五十畝地，趙奶奶聽(tīng)說(shuō)后，急忙從家里抱了一捆包谷桿，扭著她的小腳顛顛送去，開(kāi)拖拉機(jī)的陳師傅說(shuō)，老人家，它不吃草！趙奶奶問(wèn)，不吃草么吃什么？陳師傅說(shuō)，吃油。趙奶奶心疼，說(shuō)，油么，唉，一年到頭好容易宰頭豬，食品組拿掉一半，剩不得多大點(diǎn)了。陳師傅笑得腰都彎了下去。
那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，什么都新鮮，什么都稀奇。講到《電的用處大》那課，我媽給我們講：電的用處大，水電站、火電站，都可以發(fā)電。我們問(wèn)，發(fā)電干什么�。课覌尭嬖V我們，有電就可以點(diǎn)電燈，可以看電影，就不用點(diǎn)煤油燈了，人家城里現(xiàn)在都是這樣。同學(xué)們回家后，總會(huì)把學(xué)校里老師講的'新鮮事告訴家長(zhǎng)。有一個(gè)叫楊永厚的同學(xué)跟他媽說(shuō)了這件事，他媽笑嘻嘻地對(duì)了一句，還樓上樓下，電燈電話呢，我們這里是樓上樓下、摸七摸八。
鄉(xiāng)村的課堂與城里不一樣，老師管得不是很死，家離得近的學(xué)生甚至?xí)䦷е艿苊妹脕?lái)上學(xué)，有一個(gè)姓柴的女生，每天下午都是背著她一歲多的弟弟來(lái)上課，因?yàn)榈首邮沁B在一起的，坐上去不方便，每堂課她都是背著弟弟，站著聽(tīng)。有時(shí)候弟弟哭了，她就悄悄跑出去，把弟弟哄乖才又進(jìn)來(lái)。常常老師講課的間隙，都能聽(tīng)到她的聲音，小強(qiáng)，乖乖，聽(tīng)姐姐的話，不要哭了，晚上回去，姐姐給你攪稀飯吃，你再哭，老師不讓姐姐讀書了。她每天就這樣站著聽(tīng)課，有時(shí)候弟弟睡著了，我媽會(huì)讓她把弟弟放在長(zhǎng)凳子上，用背兜蓋好，讓她歇一會(huì)。這個(gè)女孩后來(lái)聽(tīng)說(shuō)考上了大學(xué)，當(dāng)了老師，后來(lái)還到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)做了校長(zhǎng)。
中午放學(xué)的時(shí)候，離家近的同學(xué)回家吃飯，離家遠(yuǎn)的回不去，學(xué)校也沒(méi)有食堂，早上上學(xué)的時(shí)候，他們會(huì)從家里帶飯來(lái)。用一個(gè)飯盒裝著，中午的時(shí)候，把飯盒放在火塘上熱熱就吃了。也有不少同學(xué)連飯都沒(méi)有，用背籮背著一些洋芋，最后一節(jié)課的時(shí)候，放在火塘里悶著，一放學(xué)，將洋芋丟進(jìn)背籮，使勁搖，把表皮的灰搖掉，再用一塊小竹片仔細(xì)刮干凈，就吃了。條件好一點(diǎn)的，會(huì)帶一點(diǎn)包谷面和豆面做的醬，蘸著吃。我記得，同學(xué)們的嘴常常黑乎乎的，手也很臟，冬天的時(shí)候，滿手的血裂子。
有一年我媽忙不過(guò)來(lái)，把我送到城里給爸爸帶。在城里讀了一年的書回到鄉(xiāng)下，我成了全校學(xué)生羨慕的對(duì)象，沒(méi)事的時(shí)候，他們都愛(ài)圍著我，聽(tīng)我講城里的事。我告訴他們，城里不點(diǎn)煤油燈，點(diǎn)電燈，點(diǎn)燈不用火柴，用一根繩子一拉就來(lái)電了，可亮可亮了。我告訴他們，城里有自來(lái)水，在水管上一扭開(kāi)關(guān)，水就會(huì)嘩啦啦地淌下來(lái)，把嘴湊上去就可以痛痛快快喝個(gè)夠。城里還有洗澡堂，可以舒舒服服洗個(gè)夠。我告訴他們，城里有電影，我看過(guò)《紅孩子》、《閃閃的紅星》、《小兵張嘎》等等，說(shuō)到這里，我會(huì)驕傲地唱幾句：紅星閃閃放光芒.....上課的鐘聲常常在我夸夸其談的時(shí)候不識(shí)時(shí)務(wù)地敲響，我們奔進(jìn)教室，從兩張課桌中間輕輕地跳進(jìn)去，聽(tīng)陸老師講1+1=2,2+2=4的時(shí)候，我的心就會(huì)飄到城里，想著城里那些有趣的新鮮事，回頭看看同學(xué)們，他們也同我一樣，一臉的向往。
每天放學(xué)的時(shí)候，夕陽(yáng)染紅了大地，海壩中間的那條河金光閃閃，就像有許許多多的魚在游來(lái)游去，同學(xué)們追著霞光一路打鬧著回家。學(xué)校一下安靜下來(lái)，如同一個(gè)饒舌的孩子被媽媽呵斥以后突然閉上了嘴，再也沒(méi)有聲響。我呆呆坐在門前，雙手杵著下巴想，要是我們一家都能到城里，過(guò)那種不用挑水、砍柴的日子，該有多好啊！
好容易放了署假，我媽又要到城里學(xué)習(xí)，只帶著弟弟去，哥哥、姐姐和我依然留在學(xué)校，自己過(guò)日子。我們依然每天背水、砍柴，有時(shí)候我們會(huì)去河里洗衣服被子，我們光著腳，把被子放進(jìn)河里漂，一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，被子被吹成一個(gè)大鼓包，按都按不下去。那個(gè)時(shí)候，我們的心里漲滿了自由。
開(kāi)學(xué)了，學(xué)校又熱鬧起來(lái)，同學(xué)們都會(huì)穿得干干凈凈，偶爾有人添了新衣裳，是那種自家織的麻布衣裳，織出來(lái)的時(shí)候只有一個(gè)顏色，白黃白黃的，在農(nóng)村太不經(jīng)臟，多數(shù)女人會(huì)用青殼核桃的青皮煮成水，把衣裳染得黑黃黑黃的，這種顏色一年不洗也看不出。腳上的布鞋是千層底的，男生的是黑色、藍(lán)色的剪子口，女生是紅色、綠色的方口，這種鞋子好穿，也耐穿，就是下雨的時(shí)候鞋底容易濕，濕了以后很難曬干。如果連天的雨，就得放在火塘邊烤，不然新鞋子也會(huì)生霉捂爛。同學(xué)們用的書包也是白色的麻布做的，挑上一些花，也有一些勤快的媽媽們用碎布拼成各種花樣，看上去很漂亮。書包的帶子都做得寬寬的，背著一點(diǎn)都不累。也有些同學(xué)家里窮，根本沒(méi)有書包，我見(jiàn)過(guò)尹家大坡的一個(gè)同學(xué)，每天用一個(gè)紙盒裝上書端著來(lái)上學(xué)。
多數(shù)同學(xué)讀書很用心，他們知道要走出這個(gè)大山，讀書是唯一的一條路。他們從課本里，對(duì)外面世界有了一種朦朦朧朧的憧憬，對(duì)那些稀奇古怪的新鮮事充滿了向往。這所由廟改建而成的小學(xué)，安安靜靜坐落在石磨村的墳塘邊，坐落在我的心里，雖然簡(jiǎn)陋，卻給了我們一生的啟迪和記憶。
而我，三十多年后，再也找不見(jiàn)它。
【上學(xué)的日子散文隨筆】相關(guān)文章：
遷居的日子01-19
愛(ài)的日子作文04-02
難忘的日子作文05-08
沒(méi)有你的日子散文11-21
那些難忘的日子作文05-16
飄在天上的日子作文05-12
日子怎么造句04-04
《好日子》說(shuō)課稿12-03
上學(xué)的日記02-23
安徒生童話《遷居的日子》12-09