大院抒情散文

　　我寒假回家，過(guò)年回了趟鄉(xiāng)下老家，那里住著我的爺爺奶奶，養(yǎng)著條大黃狗，帶著偌大的空院子。

　　小時(shí)候我是不大與她親近的。小學(xué)的后幾年住在她家，常常因?yàn)橐恍┬∈卤凰�罵道狗血淋頭。老人家腦子里觀念穩(wěn)著，一直喜歡孫子，所以哪怕我哥成績(jī)沒(méi)我好并且天天在外鬼混，她還是會(huì)屁顛屁顛地跟著我哥，就像是一個(gè)真正的奶奶一樣。我那時(shí)似乎總木訥少言，只管在吃飯的時(shí)候張張嘴，其余時(shí)間一概沉默。就算是在我哥在房里踢翻了整張床，威脅著跟她要錢時(shí)，我都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像一個(gè)沒(méi)有感情的木頭一般，甚至還能淡漠的走去上學(xué)，絲毫不管身后的事情。試想，那是的我確然沒(méi)有讓長(zhǎng)輩喜愛(ài)的理由。

　　身后傳來(lái)深淺不一的腳步聲，我回頭看到一個(gè)蹣跚的身影，她應(yīng)該是剛在外面與別人話過(guò)家�；蛘叽蛄藥兹β閷�。以前就是這樣，除了罵我，說(shuō)閑話，大牌，似乎沒(méi)什么別的愛(ài)好了。

　　我很久沒(méi)看見(jiàn)過(guò)她，她依舊是三四年前穿的花布衣裳，自己買的布做的，便宜又土氣�；剡^(guò)神來(lái)才叫出一生奶奶，語(yǔ)氣我自己聽(tīng)著都略顯生疏。我看見(jiàn)她好像驚了一下，步子頓了一頓之后才繼續(xù)慢慢走來(lái)，嘴里嘟噥道：“回來(lái)了啊。”她臉上的皺紋笑開(kāi)成一朵花，背影歪歪扭扭，身子整個(gè)削瘦了許多。

　　現(xiàn)如今我都似乎能憶起以前這院子里的景，三四月的時(shí)候枝葉繁茂，望去就是一片春意，夜晚天空疏星閃爍，月光下無(wú)可捉摸的氣息，樹(shù)葉碧青在風(fēng)里舞動(dòng)，背后是玉盤的月。而此時(shí)草木搖落，入冬的季節(jié)里，天氣陰冷雨霧連綿，一院的枯枝，凜冬的風(fēng)獵獵作響，像要將這寒意帶進(jìn)人骨子里一般，枝葉都落下來(lái)光禿禿的，曾經(jīng)的桃樹(shù)都枯萎下來(lái)，隨著時(shí)間慢慢變老，今年少見(jiàn)的寒冬甚至給這兒帶來(lái)了一場(chǎng)雪，薄薄的一層冰鋪在地上，脆弱卻讓人不小心就能滑倒。

　　她回房中拿了外套換了雙鞋子準(zhǔn)備去買菜，我回過(guò)神來(lái)才去扶上她陪她一起去。她眼睛不好，白內(nèi)障，動(dòng)過(guò)一次手術(shù)，看東西都不太清楚，于是走路這種事上也沒(méi)什么安全感了，過(guò)馬路的時(shí)候我能感覺(jué)到她的手抓我胳膊很緊。車流飛過(guò)時(shí)，是不自覺(jué)的用力抓住我的衣角。我微轉(zhuǎn)過(guò)頭，小時(shí)候總覺(jué)得高大的身影已經(jīng)比我矮了很多，她眼角皺紋堆起來(lái)，笑的時(shí)候像開(kāi)放的花骨朵一般，那些褶皺積攢起來(lái)，是不經(jīng)意間的年邁感。

　　她整個(gè)人都偏瘦弱了，走路時(shí)不自覺(jué)倚靠著我，我甚至能感到她深淺不一的步伐，但她仍舊握著我的手，讓人能從指間敏感地描繪出她手上的皺紋與早年做重活留下來(lái)的疤痕。她的手過(guò)于粗糙，厚繭布滿手掌，讓人捏住時(shí)的第一想法就是趕緊放開(kāi)。但卻暖和，是連這寒冬的風(fēng)都帶不走的溫度。她緊緊握住，通過(guò)皮膚將那熱度傳遞過(guò)來(lái)，我竟生出些懷念感，大概想起那些不能回去的小時(shí)候來(lái)，雖然害怕她，卻也是這樣被她握住手慢慢走過(guò)春夏秋冬、走過(guò)大院的蓊郁、走過(guò)臘冬、走過(guò)時(shí)間的齒輪。

　　而今，我攙著她，冬天厚重的衣料上增添了她緊緊抓住我胳膊的重量，有點(diǎn)沉，但也生出些溫暖。穿梭在人群和車流間的步伐，像兒時(shí)在田野上的奔跑，那些翠綠在夕陽(yáng)余暉下是畫(huà)一般的姿態(tài)。

　　大抵老人家對(duì)于孩子的回來(lái)執(zhí)著的念想，非得靠一頓晚飯才能實(shí)現(xiàn)。我突然想起之前一次回得老家來(lái)，也是被拉著留下來(lái)吃一頓飯，她年輕時(shí)是廚子，村里一有什么宴席都是她親自掌廚，因此那些菜色做得也是極好。但畢竟年紀(jì)大了，年輕時(shí)的精力也被時(shí)光消磨的差不多了，做菜也好像失了些火候，其實(shí)我也并不在意。吃飯時(shí)她只給我說(shuō)了說(shuō)家中境況，沒(méi)怎么給我?jiàn)A菜。有好幾次我覺(jué)得她就是給我?jiàn)A菜吃的動(dòng)作都像是被她硬生生給彎了回去，將菜放進(jìn)了自己的碗中。后來(lái)我回家偶爾提到這一點(diǎn)，我媽才告訴我她現(xiàn)在總時(shí)不時(shí)就要住趟醫(yī)院，家里各種藥也都沒(méi)有停過(guò)，都是人老了的常見(jiàn)病。她眼睛動(dòng)過(guò)次手術(shù)，還是看不太清東西。最近幾年她學(xué)會(huì)習(xí)慣不怎么給人夾菜，怕身上的病傳給別人。

　　我知道，這些病都不會(huì)傳染的。她似乎活得越加小心翼翼起來(lái)，往日對(duì)她的那些敬畏與害怕隨著大院的'冷風(fēng)化在她額間的皺紋、融在她瞇縫起的眼中。一對(duì)遠(yuǎn)山眉似乎顯出年輕的模子來(lái)，將那些生疏感硬生生都變成年邁的溫柔。

　　我那時(shí)透過(guò)窗戶看見(jiàn)她在廚房的忙碌的背影，削瘦又佝僂。大院里都能有一些綠意，枝葉仍舊繁茂的向上生長(zhǎng)，那些樹(shù)，依舊比我高得多。

　　現(xiàn)今，我陪她買菜回來(lái)，她背影佝僂不再壯實(shí)，手腳動(dòng)作都顯出垂暮的姿態(tài)，卻總是廚房煙霧繚繞中站立，做出最好的一頓飯來(lái)。

　　這一院的風(fēng)和雪，枯枝遍地，偶有簌簌的落葉聲越發(fā)顯得空曠寂靜起來(lái)。這么大的院子，這么空的地方。這幾年家里都只有她與爺爺住，小輩的都已經(jīng)去了外地工作，不�；兀�我想，她肯定很孤獨(dú)。

　　雨停天明的時(shí)候，無(wú)端有著冷意，我裹緊衣衫，望望天空，是被雨水洗過(guò)的藍(lán)，久違的陽(yáng)光照在窗上，遠(yuǎn)處的葉子綠到透明，似要落下淚來(lái)。我看著那些枯枝敗葉，仿佛能回想起她雙腳踩踏上去發(fā)出的聲音，似乎能憶起以前那一院果樹(shù)芬芳，沒(méi)了菜香。

【大院抒情散文】相關(guān)文章：

春抒情散文08-23

抒情散文:隨記01-24

高一抒情散文01-11

芬芳的美麗抒情散文02-05

語(yǔ)文初一抒情散文01-10

你在，幸福在抒情散文02-02

田園詩(shī)人酷酷拽老頭抒情散文08-11

從唐詩(shī)宋詞里走來(lái)的鄱陽(yáng)湖抒情散文01-30