- 相關(guān)推薦
失去的記憶經(jīng)典散文
樓林，車流，人海。擁擠不堪的立交橋下，韓梅梅終于沒能忍住近乎崩潰的情感，決絕地關(guān)掉手機(jī)，將一臉淚痕劃割在凄然轉(zhuǎn)身之間。
“不可避免。”韓梅梅深知沖突的必然性，僅只是時(shí)間問題。她曾做過多選擇分析，最佳方案是顧全家庭，將李雷父母遷離世代生息的海棠溝，或與他們共同生活，或就近租房安置于縣城。但問題的焦點(diǎn)在于二老故土難離，更為嚴(yán)重的是女兒小麗會(huì)因此棄學(xué)，說到做到是她倔犟的性格。而退步于此，則為韓梅梅最大的心痛，那是一方山青水秀的熱土，在即將失去“村莊”概念的今天，能頑強(qiáng)留存至今已屬不易，畢竟，那是病弱老人與留守兒童的代名詞。令人惋惜的是當(dāng)年因盛產(chǎn)海棠而聲名在外的近千人的福地，現(xiàn)在僅有六個(gè)老人和兩個(gè)失去父母的孩子在支撐著山村的活力，如果將李雷父母也……韓梅梅不寒而栗，她為未來沒有了童話而慌恐，更為將失去夢(mèng)想而驚悸……就連遠(yuǎn)在上海的LilyKing也曾痛惜這是歷史的倒退。在老同學(xué)WeiHua的攙扶下，韓梅梅失神地一步步蹣跚在夕陽深處。
第一次與海棠溝的親吻實(shí)則是見未來的公婆，潛意識(shí)里韓梅梅只想走一形式而已，絕沒想到那山，那水以及透過掩映在農(nóng)舍四周那高闊的海棠樹，就象李雷父母的熱情一樣讓她如癡如醉，難舍難棄，那時(shí)起她就給海棠溝作了“世外桃園”的定義，而后的時(shí)間里她將自己也融入了這個(gè)小山村，抽空總要回趟海棠溝，喝清澈的甘泉，吃香甜的海棠，看豆角秧下的蝸牛，甚至把那只會(huì)說話的小鸚鵡Polly也帶回了家鄉(xiāng)。由于李雷是恢復(fù)高考第一批也是村里第一個(gè)大學(xué)生，因而他與韓梅梅的轟動(dòng)故事便通過村里麥場(chǎng)邊的海棠樹傳播開來，經(jīng)由繞村而過的馬尾河一直傳到山外，后被編入了初中英語課本。
矛盾是由過年引開的。近年由于海棠溝人大都遷往了城市，李雷和韓梅梅擔(dān)心兩位老人會(huì)因失去往常的歡鬧鄉(xiāng)情而傷感，便接來與他們?cè)诙际欣镞^節(jié)，沒曾想剛過正月初三，父親就惦記著要回去，說夏老伯兒子去年剛失去在外打工的兒子，媳婦借與責(zé)任單位商討賠償而杳無音訊，只剩老伯和四歲的小孫女根本無暇幫他喂養(yǎng)那只黑山羊和大黃狗，還有大玉奶奶腿腳不便，這年還不知道過得怎么樣？其實(shí)，兩位老人也不愿急著離開，孫女小麗在眼前他們一百個(gè)開心，但海棠溝是生活了一輩子的熱土，那里有扯不開的扣和理不清的結(jié)，離開幾天腳下便有不塌實(shí)的感覺，最后還是小麗捋著奶奶的白發(fā)將老人挽留至初五才送上火車。老人走后李雷和韓梅梅便開始爭(zhēng)論，李雷很現(xiàn)實(shí)地想讓老人擺脫那個(gè)貧窮的羈絆，韓梅梅則堅(jiān)持讓公婆留守記憶中美麗的家園，她和女兒共同給李雷打了個(gè)讓他無以言對(duì)的比喻，兒不嫌母丑。初起，韓梅梅曾糾結(jié)于媳婦嫌棄公婆找托詞拒接老人過來，但想到曾經(jīng)的“世外桃園”已日益荒蕪近乎消失便特別心痛，那是當(dāng)?shù)厝诵蒺B(yǎng)生息的沃土，是千百年文明傳承的例證，雖然閉塞落后阻滯著現(xiàn)代氣息的速度，但難掩老人對(duì)全新生態(tài)的渴求。李雷父親坦言，城里的空氣難聞，蔬菜沒味，水顯咸澀，就連飛鳥都讓汽車吃光了，在集會(huì)似的樓群里住著憋悶。
李雷對(duì)此的解釋是，“社會(huì)進(jìn)步所必須付出的代價(jià)�！�
韓梅梅不以為然：“以失去生態(tài)環(huán)境換取短期繁榮，可悲于我們的思路。”
“城鎮(zhèn)化建設(shè)拒絕保守壇壇罐罐。區(qū)區(qū)一個(gè)海棠溝的消失可以換來一千多人的城市生活，何樂而不為？”
“他們不需要后工業(yè)時(shí)代的麻痹，他們需要的是舒適安逸的田園生活。他們?cè)诂F(xiàn)代文明中尋求簡(jiǎn)單與質(zhì)樸，在經(jīng)濟(jì)狂熱中理性保持著對(duì)家鄉(xiāng)的守望，你我望塵莫及。”
不可否認(rèn)，韓梅梅激烈的言詞也代表了李雷的部分觀點(diǎn)，但具體到父母的遷留時(shí)他又深感不忍，那滿身的疲憊，滿臉的滄桑，為了他老人奉獻(xiàn)了他們?nèi)康男难�。讓其繼續(xù)生活在落后的偏隅，不說自己的心境如何，單就村里人的議論也會(huì)讓他無地自容。畢竟他是海棠溝最有出息的代表。
對(duì)于爺爺奶奶的選擇，女兒小麗同樣持成票。小麗從小的假期都是在海棠溝度過的，對(duì)祖籍有著理性的眷戀。她已不是那個(gè)跟奶奶在河邊洗衣服，去山坡挖野菜，在田埂上捉蜻蜓，玩Polly的小姑娘，前年她乘LinTao叔叔的警車，用所學(xué)知識(shí)幫爺爺在磨房旁植下了五十多株葡萄樹，并叮囑兩位老人要保重身體，大學(xué)畢業(yè)后她要回來改良村里的海棠樹，在海棠溝建設(shè)生態(tài)果園。她很理解母親對(duì)祖籍未來的擔(dān)憂，她鄭重提醒父親，農(nóng)村的萎縮至消失簡(jiǎn)直就是歷史的倒退。遷離家園無疑在向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，我們的責(zé)任應(yīng)是改變，創(chuàng)造條件讓他們過上健康富足的生活。
韓梅梅知道不易說服李雷，她也曾為老人的日常起居深感擔(dān)憂。小麗上大學(xué)那年老人趕著夏老伯家的毛驢車去鎮(zhèn)上賣海棠，就是因?yàn)樯铰菲閸缢�，她�?qǐng)假在醫(yī)院陪護(hù)近半月。然而將遠(yuǎn)離都市的交通不便放大為將要逝去的主要理由，作為那方土地的子孫又心何以安？對(duì)此，她矛盾了好長(zhǎng)時(shí)間，與李雷爭(zhēng)執(zhí)不斷，以至發(fā)展到后來的冷戰(zhàn)。
“你不替我想想，村里人都搬離了海棠溝，爸媽何苦要守著那幾顆老樹過清貧的日子？如果說海棠溝有留下來的必要，鎮(zhèn)里為何發(fā)給村民300元的搬遷費(fèi)？我兒時(shí)的伙伴都把老人接到了自己身邊，剩下的那幾個(gè)是無奈的留守，你懂嗎？沒有人比我更愛我的家鄉(xiāng)，但我不能背負(fù)不孝敬老人的罵名�！崩罾自秸f越激動(dòng)，將手指向窗外，“城鎮(zhèn)化建設(shè)是不可逆轉(zhuǎn)的潮流，改善農(nóng)村群體的生活條件必須依托大城市的開發(fā)。漂城一族現(xiàn)在已推進(jìn)到第二代，他們的需求與第一代農(nóng)民工遠(yuǎn)不可比，他們繼往開來地塑造著新一代的農(nóng)村青年形象�！�
韓梅梅沒有茍同李雷的認(rèn)識(shí)，她甚至感覺李雷在偷換概念：“不錯(cuò)，改革開放三十幾年，農(nóng)村變化的腳步確實(shí)不大，象海棠溝一樣的邊遠(yuǎn)山村更為現(xiàn)代所遺忘，但那僅是外在條件的欠缺，并非那方水土本質(zhì)上的貧瘠。我們要說的是如何提高老人的生活質(zhì)量，不僅僅討論解決他們的基本生活。我不反對(duì)接兩位老人過來，咱們也確實(shí)有保證他們頤養(yǎng)天年的實(shí)力與條件，但那與改善二老的生活質(zhì)量關(guān)系不大。如果說為求心安而刻意改變?cè)揪G色的生活環(huán)境，或人為扭曲人本彰顯的東西，那么這個(gè)變革就值得懷疑。我們做為山區(qū)的第一代大學(xué)生，有責(zé)任和義務(wù)為父母創(chuàng)造更美更好的生活條件，讓他們以他們的方式和規(guī)律，充實(shí)現(xiàn)代文明帶來的愉悅生活。”
“給古稀老人規(guī)劃遠(yuǎn)景，你感覺真有意義？假如現(xiàn)在海棠溝的是你父母，你也愿意讓他們望那水中之月？”李雷憤然甩下一句便關(guān)門下樓。
“你……簡(jiǎn)直不可理喻……”韓梅梅望著他的背影，氣得渾身直顫。其實(shí)，類似的設(shè)問在她心里早已翻騰過不止三五次，也曾有過擔(dān)心和怯步。然而，設(shè)身處地用老人的思維觀念作理性分析，結(jié)論與公婆的現(xiàn)有態(tài)度基本一致，那么唯一正確的選擇就是錦上添花，而不是推翻新建。
“我爸爸太過虛榮，接爺爺奶奶過城市生活的主要目的在于做給別人看，他忽略了老人們的感受和需求，更沒有考慮到現(xiàn)在老家天然氧吧的稀缺和寶貴，一味崇尚都市的華麗，對(duì)爺爺奶奶有百害而無一利。他如果執(zhí)意遷老人過來，我就輟學(xué)回海棠溝�！彪娫捓镄←惵犞赣H的泣訴，一針見血點(diǎn)明父親心底的漠然。
對(duì)此，韓梅梅在電郵里求教從國(guó)外回來的LucyKing她該怎么辦？LucyKing的回答簡(jiǎn)潔有力：“你知道我為什么又返回中國(guó)，世界上什么都可以改變，惟有情結(jié)與信念會(huì)伴你終生。給那家伙點(diǎn)顏色是必要的。”后來JimGreen也來信支持她，并表示抽時(shí)間去勸說李雷放棄荒唐的固執(zhí)。
初秋的海棠溝，漫山遍野樹木蔥郁瓜果飄香，星星點(diǎn)點(diǎn)灑落在綠蔭叢中的田園農(nóng)舍宛若朵朵黃褐色的山花，使這片寧靜而肥沃的土地分外生機(jī)和妖嬈。穿過錯(cuò)落有致門前掛滿大蒜辣椒的小院，層層爬滿藤蔓的梯田蜿蜒盤繞在獅子山上，一直把各種稼禾長(zhǎng)到了山顛，而星羅棋布在整個(gè)山溝的掛滿果實(shí)的海棠樹則讓村莊增添了和諧的層次，那撲鼻而來的陣陣果香沁人心脾。一戶戶冒著炊煙的農(nóng)家小屋前，因地制宜種植著各種應(yīng)時(shí)蔬菜，用樹枝秸桿扎起的籬笆邊有雞兒與小狗追逐覓食，順著彎曲的半邊用石頭壘起的小路在樹蔭下你可以走到村里任意一戶人家。村前那個(gè)比足球場(chǎng)還大的麥場(chǎng)，六顆海棠樹冠擴(kuò)展開一大半綠蔭，將人們聊天納涼出村趕集等都匯集于此，成為全村老少不可或缺的中心，當(dāng)年韓梅梅就是在這里完成了與李雷簡(jiǎn)仆的婚禮。同樣，小麗也是在這里結(jié)識(shí)了新伙伴，并教會(huì)他們?cè)S多城市孩子玩的游戲。海棠溝給他們刻下了太多太多美好的記憶，他們喜歡山里的景色和空氣，更喜歡山里人的質(zhì)仆與敦厚，啃一口玉米棒就著酸甜的海棠果別有一番純粹的親情感受。
韓梅梅從事涉外工作，好多次通過圖片介紹，吸引國(guó)際友人到海棠溝做客，聽著老外不絕口連豎大拇指，她感到格外欣慰與自豪。與現(xiàn)代都市相比，海棠溝少了許多浮華和喧嘯，但卻保留著自然的靜謐與清新，田園般的風(fēng)光常年讓人舒爽神怡，流連忘返。JimGreen曾美這里是北方的香格里拉。
就是這樣一個(gè)醉人的山村，在小麗上初中時(shí)被山外的“打工潮”沖擊得七零八落，一批批年青人離開這塊閉塞的熱土，到城市里尋求新的生活和發(fā)展空間，除了村邊滿目的傷痕，支撐山村活力的只有越來越少的老弱幼小和依稀的家禽�？傆幸惶欤迩f將與這塊土地徹底離析，韓梅梅既心痛又焦急，她很難找到一個(gè)支點(diǎn)使自己平衡在這場(chǎng)沖突之中。她不是落后守舊的“老傳統(tǒng)”，更不是封建迷信的衛(wèi)道士，讓她心痛不已的是與自己風(fēng)雨同舟三十幾年的李雷，沒有了當(dāng)年課外勞動(dòng)摘蘋果時(shí)的率真，更多表現(xiàn)的則是追求世俗的狂熱與偏執(zhí)。
冷戰(zhàn)兩個(gè)半月后的一個(gè)傍晚，海棠溝有消息說夏老伯的小孫女哭著喊著要上學(xué)，夏老伯輾轉(zhuǎn)反側(cè)只好請(qǐng)李雷幫忙。近來很少與韓梅梅溝通的李雷似乎找到了佐證。
“現(xiàn)實(shí)就這么殘酷，農(nóng)村缺乏上學(xué)、醫(yī)療、養(yǎng)老等基本保障設(shè)施和條件，那些老弱婦幼面臨的只有背井離鄉(xiāng)，象夏老伯這樣悲劇式的舉目無親者何止少數(shù)�！�
的確如此，韓梅梅也曾聽說不少農(nóng)村因移民并村或撤并學(xué)校不得已搬離家鄉(xiāng)，有的甚至異地上百里尋求生計(jì)，也有的地方大搞棄耕還林，農(nóng)村青年只能外出打工等等農(nóng)村現(xiàn)狀，其子女、老人的上學(xué)養(yǎng)老問題都表現(xiàn)出較為嚴(yán)重的困境，但這僅僅是改革的陣痛，“我們不能因噎廢食，如果說我們都不愿為改變家鄉(xiāng)的面貌而奉獻(xiàn)出力，那農(nóng)村的消失絕不是聳人聽聞……”
“我不愛聽這些說教�！崩罾子行┰甑卮驍囗n梅梅的辯駁，“今天是一個(gè)夏老伯的小孫女，明天或者后天就會(huì)有更多這樣尖銳的問題出現(xiàn)，你說該怎么辦？”
“根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況，把孩子們接出來就近上學(xué)。當(dāng)然，年輕人向外發(fā)展沒有錯(cuò)，但也不能盲目地舍棄一方沃土，我們要讓孩子們懂得沒有農(nóng)村，城市與沙灘上的魚沒什么兩樣。”
“那把老人留在村里還有什么實(shí)際意義？”
“只要海棠溝還有人，就會(huì)有改變山村的動(dòng)力。如果把人都搬遷出來，那個(gè)‘世外桃園’還會(huì)存在嗎？”
李雷摘下眼鏡擦了擦：“人的基本生存都無法保證，何談‘改變’二字？我們都已年過五旬，這些復(fù)雜的問題就留待后人去解決吧�！�
韓梅梅聽著似從遙遠(yuǎn)天際傳來的恍若陌生的聲音，心底不由一震，與自己相伴多年的愛人，竟也沉迷于物欲安逸之中，不為故鄉(xiāng)復(fù)興勇于擔(dān)當(dāng)，卻在逃避現(xiàn)實(shí)任其消失。她嘆息洶涌的.經(jīng)濟(jì)大潮帶來的不僅是物質(zhì)豐裕，更有行為觀念的畸形影響。眼前的李雷鈍化了曾經(jīng)的豪情與追求，甚或缺少了當(dāng)年的光與熱，似乎在某種滿足中昏昏噩噩，以至于對(duì)未來的憧憬都麻木起來。
韓梅梅并非只擔(dān)心女兒將來在海棠溝的發(fā)展，更多的是懼怕這種現(xiàn)象的可悲結(jié)局，意識(shí)到問題的嚴(yán)重性而不去正視、去改變將是何等悲哀。她知道和李雷暫時(shí)談不攏這個(gè)問題，再爭(zhēng)下去也不會(huì)有什么結(jié)果，于是決定回一趟海棠溝，聽取那幾位老人的意見。然而，話剛出口就遭到李雷憤怒的斥責(zé)：“你是在逼老人放棄子女盡心盡孝，你忘記他們這么多年來節(jié)衣縮食為這個(gè)家的付出與期望，你太讓我寒心了�！�
“恰恰相反，正因?yàn)槲叶靡允裁捶绞交貓?bào)生養(yǎng)我們的家鄉(xiāng)和父母，了解他們的習(xí)慣與需求，所以應(yīng)該尊重他們的選擇，進(jìn)而幫助他們盡早擺脫困境，這也是你我為人子女者應(yīng)盡的責(zé)任與義務(wù)�！表n梅梅邊說邊走出廚房時(shí)李雷早離開了屋子，只流下令人心痛的重重的摔門聲。
冷戰(zhàn)在升級(jí)中繼續(xù)，李雷好幾天也未回家。幾次電話無果后韓梅梅請(qǐng)假回到了海棠溝。還是難忘的海棠樹，還是熟悉的大麥場(chǎng)，圍著她的是幾張飽經(jīng)風(fēng)霜布滿摺皺的臉頰和小孩們天真無邪的眼睛。在鄉(xiāng)親們熱情的招待下，她幾乎是含著眼淚在聽，在想，在默默堅(jiān)定著自己的信念——海棠溝，是我生命中不可或缺的一頁。站在闊大的海棠樹下，韓梅梅望著枝頭累累的果實(shí)，心里象灌了蜜樣的甜爽，一掃冷戰(zhàn)紛爭(zhēng)帶來的陰霾。她展望著霧靄流嵐活力四射的村莊，暇想著將來這一帶清新秀美的生態(tài)遠(yuǎn)景，不禁深吸一口甜潤(rùn)的空氣，伸直雙臂仿佛托起一顆希望之星。她知道這不僅是她和女兒以及那些留守者的心愿，更是海棠溝人和這方百姓共同的夢(mèng)想，開發(fā)并經(jīng)營(yíng)家園他們會(huì)義無返顧回鄉(xiāng)參建，他們的情結(jié)不會(huì)因時(shí)間與空間的變化而改變，這里是他們的根。
臨別時(shí)，夏老伯特意摘了些即將成熟的海棠果：“把這給小麗帶上，她從小就喜歡吃咱自家的海棠，告訴她爺爺還等她回來開果園呢！”
離開閉塞的海棠溝，韓梅梅是怎么步行到鎮(zhèn)上又怎么乘車返回市區(qū)的，她沒有一點(diǎn)記憶，站在人流如潮的立交橋下，她的心境全都辛酸在李雷發(fā)來的信息里：“……對(duì)于你落后守舊的思維，實(shí)難與你繼續(xù)商榷，鑒于現(xiàn)在這種狀況我想還是分開一段時(shí)間，或許對(duì)于你我都是一種解脫，我擔(dān)心緊張態(tài)勢(shì)會(huì)影響到剛有好轉(zhuǎn)的公司經(jīng)營(yíng)……千萬別告訴小麗和爸媽這個(gè)結(jié)果，算我最后一次求你！”
冷戰(zhàn)，分居，離異，這是家庭矛盾難以解越的必然軌跡。痛楚中她給李雷發(fā)短信道：“如果你偏執(zhí)于回避是一種解脫，我寧愿放棄所謂的繩索。”
回復(fù)異樣的冰冷：“隨便！”仿佛從地心深處飛來的絕望，韓梅梅感覺天旋地轉(zhuǎn)，突然間雙腳飄緲地沒有了任何承載，緩緩地依橋墩癱軟下去……
“梅梅，你怎么了？韓梅梅……”
許久，韓梅梅隱約感覺有人在扶她。她無力地睜開眼睛，“WeiHua，你怎么在這里……謝謝你！”
“我剛從老年活動(dòng)中心回來，依稀看到像你，你病了？”WeiHua把羽毛球柏往肩上提了提，“李雷干啥去了？”
“唉，別提他了�！表n梅梅喘息著向WeiHua道明原委，淚水隨鼻翼的顫動(dòng)流了下來，“沒想到他竟如此絕情！”
“簡(jiǎn)直豈有此理！我先送你回家再說�！盬eiHua有些激動(dòng)地?cái)v著韓梅梅向她家慢慢走去，夕陽的余輝將兩個(gè)漸行漸小的身影涂抹成一片金色。
次日，在JimGreen和WeiHua、LinTao等好友的勸慰下，韓梅梅用微博發(fā)了一則消息，向還記得李雷和韓梅梅故事的朋友們求援，接下來的路她該如何選擇……