- 相關(guān)推薦
在歲月的河流上歌哭經(jīng)典散文
我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)作？我們的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是什么？我們的寫(xiě)作目的又是什么？要回答這個(gè)問(wèn)題，似乎就得先說(shuō)遠(yuǎn)點(diǎn)，談?wù)勅松饬x的大論題。對(duì)于寫(xiě)作的人而言，寫(xiě)作的意義與人生意義同出一轍，認(rèn)祖歸宗的終點(diǎn)重合得太多。即使你不是職業(yè)的作家，其寫(xiě)的意義都是相同的。充其量只能說(shuō)那不是我們生命的全部。古往今來(lái)，還真不乏為寫(xiě)作而獻(xiàn)身的人。屈原，原本不是為寫(xiě)而生的，但他為死而寫(xiě)。老舍，就是為寫(xiě)而生，被寫(xiě)而死的。而魯迅是為寫(xiě)而生，為寫(xiě)而死。他一生都在用生命吶喊。他是真正跳出小我為大我而寫(xiě)的人。他的文字肩負(fù)的是時(shí)代和民族的大義，是天下蒼生，而不是個(gè)人人生的意義。所以，只有他才真正稱(chēng)得上巨匠。所以，他是思想先驅(qū)。所以，我們不難知道魯迅是為什么而寫(xiě)。
我（你）是誰(shuí)？我（你）從哪里來(lái)？我（你）到哪里去？這是三個(gè)極簡(jiǎn)單的問(wèn)題，同時(shí)又是三個(gè)終極哲學(xué)問(wèn)題。全部人生探究都在努力解答，然而，哲學(xué)解答不了，宗教更是徒勞。
蘇格拉底說(shuō)過(guò)：未經(jīng)省察的人生是沒(méi)有意義的人生。他是人類(lèi)歷史上第一位把人生意義的探討推上哲學(xué)精準(zhǔn)高度的大師。雅典的民主派以不敬神和腐蝕青年罪判處他死刑他也在所不惜。他用生命捍衛(wèi)著自己的生命哲學(xué)。（蘇格拉底基本不寫(xiě)，只是說(shuō)，是他的學(xué)生柏拉圖記錄了他的言行，為他在哲學(xué)的高峰盡展無(wú)余。其實(shí)他的說(shuō)就是“寫(xiě)”。）蘇格拉底為什么把寫(xiě)看得比生命還重要呢？
莊子哭妻是一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事。妻子死了他不哭，反而敲著盤(pán)子唱歌�；葑訂�(wèn)他他說(shuō)：我與妻子是患難夫妻，她死的時(shí)候當(dāng)然會(huì)哭，但哭過(guò)之后也就想明白了，妻子從無(wú)形到有形，從有形到有了生命，活了一生完成了自己的責(zé)任，現(xiàn)在也是死得其所，這很正常，誰(shuí)也逃不脫規(guī)律，我為什么還要哭呢？又說(shuō)：我的唱也是哭，我的哭也是唱，我現(xiàn)在哭唱都是為了世人，因?yàn)樗麄儾荒芡ㄟ_(dá)人生的真正意義。
莊周夢(mèng)蝶，不是一個(gè)單純的故事，而是一套精深的哲學(xué)命題。莊子通過(guò)對(duì)夢(mèng)中變化為蝴蝶，夢(mèng)醒后蝴蝶復(fù)化為己的事件的描述與探討，提出了人不可能確切的區(qū)分真實(shí)與虛幻以及生死物化這一觀(guān)點(diǎn)。滲透了莊子詩(shī)化哲學(xué)的精義，成為了莊子詩(shī)化哲學(xué)的代表。其中包含了浪漫的思想情感和豐富的人生哲學(xué)思考，引發(fā)后世眾多文人騷客的共鳴。
從表面上看莊子足夠?yàn)t灑，但他的內(nèi)心痛苦不堪。他所探究的是人生的悲情哲學(xué)。面對(duì)深邃的宇宙，他對(duì)人生發(fā)出了不盡的感嘆。他從宿命的觀(guān)點(diǎn)轉(zhuǎn)而進(jìn)入樂(lè)命知天，最后“以美啟真”，只去把握存在的本真狀態(tài)，追求一種自由的理想境界，即為人生的“詩(shī)意地棲居”。他終歸是迷失了，迷失在自己哲學(xué)莊園。然而，他思，故他在。他的人生是經(jīng)過(guò)認(rèn)真省察的，所以，他堅(jiān)實(shí)地存在于中華民族的歷史中。
20世紀(jì)十大思想家之一的海德格爾，是一個(gè)嚴(yán)格區(qū)分“存在”與“存在著”這兩個(gè)哲學(xué)概念的人。他認(rèn)為，“存在”是事物發(fā)展的全部過(guò)程，而“存在著”則是這一過(guò)程中某一時(shí)間的狀態(tài)。比如，我們從生到死的全過(guò)程就是存在，是動(dòng)詞。我們今天的生活狀況就是存在著。是名詞。我們?yōu)槿松膴^斗就是為了一個(gè)更理想的“存在著”。這一細(xì)心的區(qū)分決不是毫無(wú)意義，它對(duì)傳統(tǒng)的哲學(xué)概念是一種顛覆。它進(jìn)一步明確了過(guò)程與目標(biāo)的關(guān)系，即沒(méi)有“存在”就沒(méi)有“存在著”，突出了過(guò)程的意義。因?yàn)闆](méi)有過(guò)程的結(jié)果是沒(méi)有的。
順著海德格爾的思路，來(lái)解讀人生，就是一個(gè)較嚴(yán)肅的課題。我們像莊子那樣一遍遍地夢(mèng)蝶，也像莊子那樣感嘆世事與人生。我們希望著，我們迷茫。我們時(shí)而欣喜，我們時(shí)而痛苦。我們時(shí)而清醒，我們時(shí)而糊涂。我們就這樣存在，我們就是這樣的存在著。這就是蘇格拉底說(shuō)的對(duì)人生的省察。這樣的省察是一種痛苦的存在，除非你渾渾噩噩，除非你行尸走肉。我們?cè)谖镔|(zhì)上糾結(jié)，我們更在精神中糾結(jié)。我們甚至還在權(quán)利與權(quán)力上糾結(jié)。清醒是孕育劑，它催生的是痛苦。每一次清醒之后，隨之而來(lái)的是更大的痛苦。
你無(wú)法不痛苦，因?yàn)槟闾逍眩?/p>
因?yàn)槟闱逍眩銦o(wú)法不痛苦。這就是人生巨大的悖論！你時(shí)而清醒，時(shí)而迷惘。所以你要叫喊，為痛苦而呻吟，所以你也夢(mèng)囈，為尋求而訴說(shuō)。
省察，夢(mèng)蝶，存在，我們無(wú)法不思考。我思故我在，我思故我寫(xiě)，我寫(xiě)故我思。我們實(shí)在“脹得難過(guò)”(九里湖語(yǔ)）。我們祈求用訴說(shuō)的方法來(lái)減輕自己的痛苦。我們說(shuō)也是寫(xiě)，我們寫(xiě)也是說(shuō)。
生命從誕生之初，就是不斷地向著死亡邁進(jìn)。其實(shí)每個(gè)人都蛻變于自然塵埃。我們被創(chuàng)生。這本不是我們自己意識(shí)的主動(dòng)選擇。最后，我們又被迫死亡。誕生與死亡的主動(dòng)權(quán)其實(shí)自始至終都不是在我們自己手中。我們唯一能有所把握的就是我們的存在過(guò)程。所以，我們一遍遍地發(fā)著天問(wèn)，想尋找意義，想加重人生的色彩，想豐富人生的情趣。順著這條途徑一路進(jìn)發(fā)，于是人生觀(guān)的分野開(kāi)始出現(xiàn)。于是有人上下求索。于是有人醉生夢(mèng)死。也有人弄權(quán)終生。而且彼此都在為自己創(chuàng)造條件，尋找理由。其實(shí)你和他都同時(shí)走上了兩條不歸路，同樣都難以復(fù)還。兩股人流都固執(zhí)地向前掘進(jìn)，其實(shí)都是在為自己掘一座冠冕堂皇的墓地，所不同的是各自為自己刻寫(xiě)的那塊用以告白世人的墓碑。我們的痛苦被埋葬，我們的歡樂(lè)也被埋葬。我們的牽掛和眷戀一同埋葬。我們的肉身重歸泥土。只有那力透紙背的“人”字可以留下，只有那書(shū)寫(xiě)于天地間的大寫(xiě)的“人”字可以留下。人不可以永生，唯有精神可以長(zhǎng)存！
我們承受著來(lái)自物質(zhì)與精神的雙重壓力。而且，我們偏遇了用物質(zhì)衡量一切的時(shí)代。人們習(xí)慣于用物質(zhì)世界一般的規(guī)則，來(lái)評(píng)價(jià)我們的精神活動(dòng)。因此，我們不可避免地遭受無(wú)端的非議。他們向我們標(biāo)榜自己的腦滿(mǎn)腸肥。在他們流著口涎點(diǎn)數(shù)大把鈔票時(shí)，臉上洋溢著自鳴得意的微笑，眼角斜來(lái)的是蔑視你的余光：你無(wú)法成為莫言，而我已是大腕。
我們不企盼物質(zhì)的巨主把他們多余的餡餅拋給我們。或許，我們的全部希望都在于那超越苦難后的一閃靈光。沒(méi)有人知道，你在將一根木料大汗淋漓地扛到屋頂時(shí)，心底依然在思考。我們既然選擇了心靈之旅，就不在物質(zhì)的世界去攀比。我們既然選擇了精神天地的攀登，就不對(duì)物質(zhì)的繁華左顧右盼。
科技可以把地球固有的物質(zhì)，轉(zhuǎn)變?yōu)榇負(fù)淼轿覀冄矍暗陌l(fā)亮物體，但那種亮光并沒(méi)有本質(zhì)地為我們閃耀人性的光輝。在制衡世界的天平的另一端，我們難道不可以加進(jìn)自己的質(zhì)量嗎？！
無(wú)窮的`遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)（魯迅語(yǔ)）。一切的一切正是我們要寫(xiě)的理由。我愿攜著我的貧窮與自由走遍山和海（高長(zhǎng)虹語(yǔ)）。
所以，我們要寫(xiě)。所以，我要寫(xiě)！我不是圣哲，我的心胸容不下我紛繁的思緒，于是我借助文字備忘。我寫(xiě)是對(duì)自己的尊重，我寫(xiě)是對(duì)生命的尊重，我寫(xiě)是對(duì)世界的尊重！我寫(xiě)是對(duì)整個(gè)人類(lèi)的尊重！我堅(jiān)信宇宙的某個(gè)極小的角落會(huì)保留我的位置。盡管它無(wú)限遙遠(yuǎn)，盡管它無(wú)比偏僻。
我寫(xiě)，我為自己的天空畫(huà)一片云，即便降不了甘霖，即便下不了暴雨，那飄悠的云朵本身就是一道風(fēng)景。
人生是條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，生活就是浪花的歌。人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流，這就是我們珍惜生命的理由。子在川上曰:逝者如斯夫！大浪淘沙，滾滾入海，我們?cè)诤Ｑ笾袕氐卒κА?/p>
或許，我們?cè)谠搭^是都有各自形狀的石塊，隨著泥沙一起沖下，在不斷的滾磨中，我們都失去了棱角，成了渾圓的鵝卵石，然而，作為石頭，我們依然保持著自己的石質(zhì)。
歲月把我們鏤刻，面對(duì)縷縷的刀痕我們也哭也歌。或長(zhǎng)歌當(dāng)哭，或長(zhǎng)哭當(dāng)歌。在歲月的河流上歌哭，我們接著敲擊莊子的盤(pán)子，也用它積聚我們的血汗與淚滴。
我們接替著探索者的艱巨，我們?nèi)栽诶^續(xù)那套千古迷題。我們?cè)跁?shū)寫(xiě)自己暫時(shí)的答案。在漫漫的長(zhǎng)夜里，我們把生命的曙光抹在東方的天際。我們希望著，我們期許著。當(dāng)霞光萬(wàn)道時(shí)，我們朝東方走去，留下自己那套逆光的背影……