- 相關(guān)推薦
小書(shū)攤散文
人類(lèi)求知的欲望起源于何時(shí)，我不曉得。不過(guò)我想人類(lèi)所具備的求知欲望，可能與人類(lèi)的起源同步，亦可能是與生俱來(lái)，或者是進(jìn)化的結(jié)果。人類(lèi)有了求知的欲望，才會(huì)主動(dòng)的去求知，去求了知，才會(huì)有知識(shí)，才會(huì)積累知識(shí)。只有知識(shí)的積累，人類(lèi)才會(huì)進(jìn)步和發(fā)展。
當(dāng)今人類(lèi)的知識(shí)已經(jīng)積累了相當(dāng)多，而且將會(huì)越來(lái)越多。甚至于有人，夸張地形容為是“知識(shí)爆炸”的時(shí)代。因此在某種意義上，可以說(shuō)，求知的欲望是人類(lèi)與生俱來(lái)的天性。既然是天性，那么自從他（她）們出生之日起就已經(jīng)求知了，也有人認(rèn)為早在胎兒期。
人，自從出生之日起，嬰兒們?cè)谀赣H溫暖的懷抱里，轉(zhuǎn)動(dòng)著那雙明亮的眼睛，看著外面的世界，無(wú)論是有意識(shí)還是無(wú)有意識(shí)，好奇肯定是有的。如果除了本能以外，我想大概這就是一種原始的求知表現(xiàn)。
人類(lèi)文字的出現(xiàn)，據(jù)目前出土的文物，考古學(xué)家的考證，迄今為止，至少已有五、六千年以上的歷史。文字是人類(lèi)偉大的發(fā)明，文字不僅記載了知識(shí)，而且傳播了知識(shí)。在文字出現(xiàn)以前，人類(lèi)的知識(shí)傳播，言傳身教是唯一的途徑。人類(lèi)自從有了文字，于是便產(chǎn)生了書(shū)籍，而書(shū)籍就是傳播知識(shí)、記錄知識(shí)的一種很好的載體。書(shū)籍自古沿續(xù)至今，它與人的言傳身教并存，經(jīng)久不衰。
各種書(shū)籍種類(lèi)繁多，數(shù)不勝數(shù)，內(nèi)容也不盡相同。從考古發(fā)現(xiàn)了的古埃及紙草文字、巴比倫的泥板(楔形)文字、古希臘的符號(hào)(字母)文字、中國(guó)的甲骨文字、以及目前還未能破譯的各種石刻符號(hào)等等。盡管極大部分殘缺不全，但是就其內(nèi)容來(lái)看應(yīng)該就是人類(lèi)最早期的書(shū)籍。
所謂的“小書(shū)”，它只是各類(lèi)書(shū)籍中的一種，一種圖文并茂的書(shū)。小書(shū)最早出現(xiàn)于何時(shí)何地，現(xiàn)在已經(jīng)很難考證。總而言之，自古就有。小書(shū)亦稱(chēng)“小人書(shū)”，顧名思義這是一種給小孩子看的書(shū)，當(dāng)然大人亦可看。小書(shū)通俗易懂，老少皆宜。不過(guò)讀者還是以?xún)和倌昃佣唷?/p>
現(xiàn)代的小人書(shū)，就其內(nèi)容而言非常豐富，諸如：天文地理、文學(xué)藝術(shù)、童話故事、神話傳說(shuō)、科學(xué)幻想、人物傳記、日月星辰、宇宙起源等等，無(wú)所不包。除此之外，小書(shū)的頁(yè)面也十分吸引人。每個(gè)頁(yè)面都是由一幅畫(huà)在框內(nèi)的畫(huà)及框外的一段文字組成。
一本小書(shū)有好幾十頁(yè)或者一、二百頁(yè)不等，它構(gòu)成了一個(gè)完整的故事。如果書(shū)的內(nèi)容較長(zhǎng)，那就分成好幾冊(cè)，例如根據(jù)古代名著《三國(guó)演義》改變了的小人書(shū)，就有六十冊(cè)（本）之多，小人書(shū)《紅樓夢(mèng)》也有好幾十冊(cè)。書(shū)中的畫(huà)一般都是著名畫(huà)家所為。畫(huà)家根據(jù)故事的內(nèi)容，創(chuàng)作畫(huà)面。小人書(shū)的畫(huà)，畫(huà)種很多，常見(jiàn)的有鋼筆畫(huà)、國(guó)畫(huà)和水彩畫(huà)等等，并且制作十分精致而且耐看。如此這般地書(shū)籍，對(duì)于每一個(gè)求知欲很強(qiáng)的少年兒童來(lái)說(shuō)，真是莫大的快樂(lè)和幸福，因?yàn)檫@是他(她)們的精神食糧之一，也是一種獲取知識(shí)的渠道。
然而，面對(duì)猶如大海般地小人書(shū)，自己如何能獲得更多的閱讀呢？說(shuō)白了，單單靠家里的父母或者自己的`零用錢(qián)、壓歲錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)，顯然是買(mǎi)不了多少小書(shū)的。況且大多數(shù)孩子的家庭，其經(jīng)濟(jì)條件還是不允許。于是，當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)了一個(gè)行當(dāng)，這個(gè)行當(dāng)就是“小書(shū)攤”。
小書(shū)攤是一種專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)，借閱小人書(shū)的小攤頭，小書(shū)攤提供凳子或者椅子，看書(shū)收費(fèi)，看完了就還給攤主。可惜的是這個(gè)行當(dāng)大概二十世紀(jì)末，在上海已全部消失。而小人書(shū)卻成了人們的收藏對(duì)象，成了珍貴的收藏品。收藏行業(yè)里多了一個(gè)行當(dāng)，那就是專(zhuān)業(yè)收集、收藏小人書(shū)。
小書(shū)攤是一個(gè)專(zhuān)門(mén)提供小孩閱讀小人書(shū)的場(chǎng)所，這種小攤往往擺在路邊的人行道或者弄堂口。它由一個(gè)或數(shù)個(gè)，用木板做成的書(shū)架，另加幾只木箱和幾條長(zhǎng)凳子，或者小矮凳組成。這里的木箱有兩個(gè)功能，一個(gè)是用來(lái)儲(chǔ)存小書(shū)相當(dāng)于倉(cāng)庫(kù)的功能，二來(lái)可作為小孩看書(shū)時(shí)的凳子。書(shū)架高約1米5左右，高了小孩夠不著，小書(shū)的封面朝外方便挑選。
我九歲（虛歲，江南人一般用虛歲來(lái)計(jì)算年齡）那年，幼兒園畢業(yè)。到了秋天，便進(jìn)了小學(xué)校，成了一名小學(xué)生，開(kāi)始了學(xué)習(xí)生涯。
天氣漸漸冷了，賣(mài)棒冰的季節(jié)過(guò)了，父親的工作又沒(méi)有了，生計(jì)又出現(xiàn)了問(wèn)題。人生呵！真像大海里行駛的一葉小舟，不知何時(shí)被掀翻。平靜總是短暫的很，動(dòng)蕩則是永恒。此時(shí)，父親想到了擺擺小書(shū)攤，小書(shū)攤也是不錯(cuò)的港灣，也許能獲得平靜。真是天無(wú)絕人之路。
成都北路鳳陽(yáng)路口沿著成都北路西側(cè)到南京西路止，一共有五條弄堂，其弄堂的名字叫“修德新村”。父親的小書(shū)攤就擺在馬路對(duì)面“修德新村”第五條弄堂口的人行道邊，靠近南京西路。當(dāng)時(shí)那里的行人很少,比較清靜，宜設(shè)書(shū)攤便于閱讀。那里離家也很近，家就在馬路的對(duì)面，來(lái)回也方便。
小書(shū)攤的設(shè)備是一個(gè)木板書(shū)架、一個(gè)木板書(shū)箱以及一條長(zhǎng)凳子。木板書(shū)箱是用廢棄的肥皂箱，改造而成。這些就是父親小書(shū)攤的全部裝備。至于書(shū)的來(lái)源，說(shuō)了也不難為情，大多數(shù)是我看過(guò)的周刊《小朋友》。16開(kāi)本的《小朋友》，每周一本，每本約有十幾頁(yè)，內(nèi)容大至是看圖識(shí)字、兒童歌搖、兒童歌曲和中外兒童小故事等等。紙張很好不易斯壞，彩色的圖畫(huà)十分好看，而且每個(gè)文字都配有拼音。這是一本學(xué)齡前兒童很好地啟蒙讀物。可惜的是不知何因，它在上世紀(jì)六十年代末�？�。隨之便消失，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
我深深遺憾，遺憾的是不知它何時(shí)創(chuàng)刊，卻知它何時(shí)�？荒芡炝�。《小朋友》是我在上幼兒園中班時(shí)，母親給我訂閱的（訂閱的郵局現(xiàn)已不存在，其原址在如今的南京西路新昌路口），到父親擺小書(shū)攤的時(shí)候，已經(jīng)訂閱了兩年有余，積少成多，百十來(lái)本大概是有的。除此以外，還有64開(kāi)本的小人書(shū),約也有百十來(lái)本。64開(kāi)本的小人書(shū)，大多數(shù)是從舊書(shū)店收購(gòu)而來(lái)（數(shù)量多可優(yōu)惠），也有從《新華書(shū)店》里買(mǎi)的新書(shū)，不過(guò)新書(shū)數(shù)量很少。
每天放學(xué)做完功課后，總要到父親的小書(shū)攤，一來(lái)可以看書(shū)；二來(lái)陪伴父親；三來(lái)能夠吸引別的小朋友也來(lái)看書(shū)。
看小書(shū)是有償?shù)姆⻊?wù)，屬于營(yíng)業(yè)性質(zhì)。一分錢(qián)看一本舊小書(shū)，比較薄的書(shū)可看兩本，例如《小朋友》等兒童讀物。新書(shū)一般需要二分錢(qián)�？葱�(shū)沒(méi)有時(shí)間限制，有的小朋友一看就是老半天，看完了后付錢(qián)，看了幾本書(shū)需要付相應(yīng)的錢(qián)。有的小朋友多看了幾本書(shū)，如果錢(qián)帶的不夠，父親從來(lái)不去計(jì)較，因此經(jīng)常有小朋友前來(lái)看書(shū)。
擺小書(shū)攤很辛苦。上海地處長(zhǎng)江出�？冢緷窭�，經(jīng)常用“冷掉手指頭”來(lái)形容；夏季潮濕悶熱，其潮濕的程度，往往能使住在底樓的人家墻壁“出汗”，或者發(fā)霉。其熱的程度，可以用人熱得“走油”來(lái)形容。
父親除了下雨天，無(wú)論是寒冬臘月，還是炎熱的夏天，幾乎每天出攤，非常辛苦。看書(shū)的小朋友（小讀者），同樣非常辛苦。他（她）們?cè)诖坦堑奈鞅焙L(fēng)下看書(shū)；在濕熱的西南熱風(fēng)下看書(shū)。靜靜地、認(rèn)真地看書(shū)，盡情享受著小書(shū)給他（她）們帶來(lái)的快樂(lè)和知識(shí)。
這是我所親眼目睹的求知者，如果這也算是求知的話。
父親小書(shū)攤的書(shū)，我?guī)缀醵家灰豢催^(guò)，其中有一本名曰《田螺姑娘》的小書(shū)特有記憶。這是一個(gè)神話故事，敘說(shuō)了，一個(gè)勤勞勇敢的農(nóng)夫，過(guò)著艱苦的生活，有一天他在田野里捕獲了一只田螺，拿回家后養(yǎng)在水缸里。于是奇跡發(fā)生了，農(nóng)夫每天干活回家，家里總是被收拾的干干凈凈，并且飯菜已備，即可食用，生活變得十分愜意和幸福的故事。
父親每天辛苦，兩角錢(qián)左右的進(jìn)帳，我想其艱難不亞于那個(gè)農(nóng)夫。
父親大概是運(yùn)氣不佳，還是沒(méi)到時(shí)候或者根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)。他終于沒(méi)有捕到“田螺”，所以奇跡終究沒(méi)有發(fā)生。