- 相關(guān)推薦
回音散文
在空曠的山谷上,我曾望見(jiàn)那空靈的嘯在偌大的山谷中回蕩的樣子。
魏晉南北朝代曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的文學(xué)奇葩,浩若繁星。而其中恰如阮籍這樣的人物,在讀余秋雨《山居筆記》的文章時(shí),曾為阮籍與孫登大師對(duì)嘯的情景流連再三。
在那樣一個(gè)草木蔭實(shí),山氣蔥籠的曠野,年邁的孫登送走他的拜訪者——阮籍,一個(gè)極度復(fù)雜的玄學(xué)隱士。在山林的曠野間,不得遇的阮籍長(zhǎng)嘯嘆惘。回首處,周際突傳來(lái)如煙嵐般空靈而浩大的聲音。那聲音在剎那間響徹山谷,不絕靡靡。
阮籍知道,那是孫登對(duì)他的回答——以另一種時(shí)空的對(duì)接。
阮籍從此明白,世間竟有如此穿膛破腹的長(zhǎng)嘯比過(guò)自己的短嘯,那形同天籟又更似天籟的絕響只在如此之空谷,如此之孫登大師才有。那回音,我曾想象它波涉過(guò)一千年的時(shí)光的河流,它從那泛黃的墨跡里,從歷史的厚重與劍戟弓弩的鋒利中,向我涌來(lái)。
“籍嘗于蘇門山遇孫登,與商略終古及棲神導(dǎo)氣之術(shù),登皆不應(yīng),籍因長(zhǎng)嘯而退。至半嶺,聞?dòng)新暼酐[鳳之音,響乎巖谷,乃登之嘯也!薄稌x書(shū)阮籍傳》
世界上除了語(yǔ)言之外,還有讓人可以霎那間就明白另一個(gè)人的想法的,或許是一個(gè)眼神,一種筆跡,一個(gè)交會(huì)。然而在空蕩的山谷中,以最初猿人的嘯的回音傳達(dá)悲喜,那竟只剩下孫登和阮籍了。
回到最初,那陣陣破喉的嚎叫化成了史家筆下的斑斑墨跡,終于,孫登看不見(jiàn)了,阮籍隱進(jìn)了紅塵里,在魏晉的紛亂時(shí)空里,只剩下回音的絕響。
綿長(zhǎng)而悠揚(yáng)的回音在風(fēng)里,在耳畔,那情形好像在一條名叫關(guān)雎的河畔,采荇的女子嘴角哼唱的童謠一般,涉水而過(guò)。是不是只是因?yàn)槟锹暵暸c自然對(duì)話的句子在口耳里成為所熟悉的流行了,回音才真正地變成了一種少有的凝重?
站在時(shí)光的河流上,我望見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)》正向我走來(lái)。
在席慕容的《回音》之中,她這樣說(shuō):
真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng),我們總是無(wú)法接受。唯一的方法是將它放進(jìn)歷史之中。或者是——寫在詩(shī)里,畫(huà)在畫(huà)上。
如同在一張娟白的紙上,我們寫下,那些熟悉的句子。終于對(duì)于生命,我們不再流連。那些古銅色的畫(huà)卷,如同涉水而過(guò)的紙末紅塵一般,消散在空谷里。
對(duì)于空靈的回音,試圖將之束腹在腰間的細(xì)窄的錦囊里,佩進(jìn)常葆的平安中,然而真正能鎖住回音的不是那小小的錦囊,而是那顆圈附在囊內(nèi)的.心。
于是,那些吟唱了千年或許更古的詩(shī)句可以魔法,可以附著相思,附著愛(ài),附著那些拆之便可以吟讀的千年不變的情愫。于是我們可以唱“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”,那么下一句的窈窕里,總可以看見(jiàn)那些美麗的如空谷般的綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的回音在內(nèi)心回長(zhǎng)亙久。
詩(shī)三百的編撰里,孔子有沒(méi)有在夢(mèng)里,回蕩那些詩(shī)的回音呢,我想知道?
或許在探索最初的回音中,那首李白的詩(shī),我們無(wú)法忘記。
“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山!
年輕的李白解纜輕舟,從白帝城出發(fā),有兩岸茂盛繁密的樹(shù)木在眼角,耳畔還有啼不住的猿鳴。片刻間,舟——已經(jīng)恍惚萬(wàn)重山的倒退。
那一刻,他似乎也聽(tīng)到了回聲。
那回聲究竟是什么呢?
在曠闊而平靜的江面,順流而下的輕舟泛江而過(guò)。四周的寂寥,或許只有俞伯牙和鐘子期在一起,才能有高山流水回蕩,從無(wú)人的山谷傳世而出。可是,那舟楫中偏偏只有獨(dú)身的李白(可能把劃船的人忽略在外,但是,對(duì)于李白而言,那人會(huì)了解他的內(nèi)心么?),他會(huì)不會(huì)只身留下一首色彩化泛濫的詩(shī)呢?
在舟上,李白必定感受到了什么異樣。
滿山遍野的鳴叫聲不像杜鵑黃鸝鳥(niǎo)叫的那樣清脆,于是,對(duì)于如同空谷般的絕髻之野,那曠古而持久的猿啼的回聲,如同夢(mèng)境。年輕的李白自然是不能拒絕,于是他酣然入睡。
在盤旋的余音里,船外的時(shí)空瞬息而變。
短暫的耳鳴之后,李白寫下了這首詩(shī)。
在千江而過(guò)的風(fēng)帆里,或者,我可以聽(tīng)見(jiàn)。
那回聲的綿長(zhǎng)里,唯有四宇的風(fēng)在掠過(guò)處,發(fā)出剌剌的回響。而在真正的時(shí)間的荒野,或者我會(huì)聽(tīng)見(jiàn),那些藏在歷史碎片里的山谷里的清風(fēng)回蕩的浪濤聲。
阮籍最后的選擇是歸隱山林,這或許和那次對(duì)嘯有關(guān)。強(qiáng)烈的聽(tīng)覺(jué)碰撞,讓身處無(wú)人曠野的阮籍再也不能自已;蛟S塵俗之中唯有這一刻,他真正找到了自我,在與內(nèi)心對(duì)話的片刻途中,了然于那種內(nèi)心與外物達(dá)到一種前所未有的高度統(tǒng)一。而這種內(nèi)心的平靜對(duì)于阮籍而言,身處在紛亂的魏晉南北朝,確然是尋找到自身處世的最佳平衡點(diǎn)。阮籍讓世人嘲笑了透頂,但是卻也在這時(shí)候走上了玄學(xué)的頂峰。
格格不容于世俗,或許真只有那一刻,孫登的對(duì)嘯可以給他一個(gè)解答。
在那樣一個(gè)空曠的山谷,我曾聽(tīng)到回聲的徘徊。