- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 我的書我的夢(mèng)作文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
書的夢(mèng)經(jīng)典散文
到市場(chǎng)買東西，也不容易。一要身強(qiáng)體壯，二要心胸寬闊。因?yàn)榉N種原因，我足不入市，已經(jīng)有很多年了。這當(dāng)然是因?yàn)橛腥藥兔�，去�?gòu)置那些生活用品。夜晚多夢(mèng)，在夢(mèng)里卻常常進(jìn)入市場(chǎng)。在喧囂擁擠的人群中，我無(wú)視一切，直奔那賣書的地方。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，破舊的書床上好像放著幾種舊雜志或舊字帖。
顧客稀少，主人態(tài)度也很和藹。但到那里定睛一看，卻往往令人失望，毫無(wú)所得。
按照弗羅伊德的學(xué)說(shuō)，這種夢(mèng)境，實(shí)際上是幼年或青年時(shí)代，殘存在大腦皮質(zhì)上的一種印象的再現(xiàn)。
是的，我夢(mèng)到的常常是農(nóng)村的集市景象：在小鎮(zhèn)的長(zhǎng)街上，有很多賣農(nóng)具的，賣吃食的，其中偶爾有賣舊書的攤販。
或者，在雜亂放在地下的舊貨中間，有幾本舊書，它們對(duì)我最富有誘惑的力量。
這是因?yàn)�，在童年時(shí)代，常常在集市或廟會(huì)上，去光顧那些出售小書的攤販。他們出賣各種石印的小說(shuō)、唱本。有時(shí)，在戲臺(tái)附近，還會(huì)遇到陳列在地下的，可以白白拿走的，宣傳耶穌教義的各種圣徒的小傳。
在保定上學(xué)的時(shí)候，天華市場(chǎng)有兩家小書鋪，出賣一些新書。在大街上，有一種當(dāng)時(shí)叫做“一折八扣”的廉價(jià)書，那是新舊內(nèi)容的書都有的，印刷當(dāng)然很劣。
有一回，在紫河套的地?cái)偵�，買到一部姚鼐編的《古文辭類纂》，是商務(wù)印書館的鉛印大字本，花了一圓大洋。這在我是破天荒的慷慨之舉，又買了二尺花布，拿到一家裱畫鋪去做了一個(gè)書套。但保定大街上，就有商務(wù)印書館的分館，到里面買一部這種新書，所費(fèi)也不過(guò)如此，才知道上了當(dāng)。
后來(lái)又在紫河套買了一本大字的夏曾佑撰寫的《中國(guó)歷史教科書》（就是后來(lái)的《中國(guó)古代史》），也是商務(wù)排印的大字本，共兩冊(cè)。
最后一次逛紫河套，是一九五二年。我路過(guò)保定，遠(yuǎn)千里同志陪我到“馬號(hào)”吃了一頓童年時(shí)愛吃的小館，又看了“列國(guó)”古跡，然后到紫河套。在一家收舊紙的店鋪里，遠(yuǎn)買了一部石印的《李太白集》。這部書，在遠(yuǎn)去世后，我在他的夫人于雁軍同志那里還看見過(guò)中學(xué)畢業(yè)以后，我在北平流浪著。后來(lái)，在北平市政府當(dāng)了一名書記。這個(gè)書記，是當(dāng)時(shí)公務(wù)人員中最低的職位，專事抄寫，是一種雇員，隨時(shí)可以解職的，每月有二十元薪金。
在那里，我第一次見到了舊官場(chǎng)、舊衙門的景象。那地方倒很好，后門正好對(duì)著北平圖書館。我正在青年，富于幻想，很不習(xí)慣這種職業(yè)。我常常到圖書館去看書。到北新橋、西單商場(chǎng)、西四牌樓、宣武門外去逛舊書攤。那時(shí)買書，是節(jié)衣縮食，所購(gòu)?fù)耆歉锩臅Ｎ矣浀觅I過(guò)六期《文學(xué)月報(bào)》，五期《北斗》雜志，還有其他一些革命文藝期刊，如《奔流》、《萌芽》、《拓荒者》、《世界文化》等。有時(shí)就帶上這些刊物去“上衙門”。我住在石駙馬大街附近，東太平街天仙庵公寓。那里的一位老工友，見我出門，就如此恭維。好在科里都是一些混飯吃、不讀書的人，也沒人過(guò)問。
我們辦公的地方，是在一個(gè)小偏院的西房。這個(gè)屋子里最高的職位，是一名辦事員，姓賀。他的辦公桌擺在靠窗的地方，而且也只有他的桌子上有塊玻璃板。他的對(duì)面也是一位辦事員。姓李，好像和市長(zhǎng)有些瓜葛，人比較文雅。家就住在府右街，他結(jié)婚的時(shí)候，我隨禮去過(guò)。
我的辦公桌放在西墻的角落里，其實(shí)那只是一張破舊的板桌，根本不是辦公用的，桌子上也沒有任何文具，只堆放著一些雜物。桌子兩旁，放了兩條破板凳，我對(duì)面坐著一位姓方的青年，是破落戶子弟。他寫得一手好字，只是染上了嚴(yán)重的嗜好。整天坐在那里打盹，睡醒了就和我開句玩笑。
那位賀辦事員，好像是南方人，一上班嘴里的話是不斷的，他裝出領(lǐng)袖群倫的模樣，對(duì)誰(shuí)也不冷淡。他見我好看小說(shuō)，就說(shuō)他認(rèn)識(shí)張恨水的內(nèi)弟。
很久我沒有事干，也沒人分配給我工作。同屋有位姓石的山東人，為人誠(chéng)實(shí)，他告訴我，這種情況并不好，等科長(zhǎng)來(lái)考勤，對(duì)我很不利。他比較老于官場(chǎng)，他說(shuō)，這是因?yàn)槌袩o(wú)人的緣故。我那時(shí)不知此中的利害，還是把書本擺在那里看。
我們這個(gè)科是管市民建筑的。市民要修房建房，必須請(qǐng)這里的技術(shù)員，去丈量地基，繪制藍(lán)圖，看有沒有侵占房基線。然后在窗口那里領(lǐng)照。
我們科的一位股長(zhǎng)，是一個(gè)胖子，穿著藍(lán)綢長(zhǎng)衫，和下僚談話的時(shí)候，老是把一只手托在長(zhǎng)衫的前襟下面，做撩袍端帶的姿態(tài)。他當(dāng)然不會(huì)和我說(shuō)話的。
有一次，我寫了一個(gè)請(qǐng)假條寄給他。我雖然看過(guò)《酬世大觀》，在中學(xué)也讀過(guò)陳子展的《應(yīng)用文》，高中時(shí)的國(guó)文老師，還常常把他替要人們擬的公文，發(fā)給我們當(dāng)作教材。但我終于在應(yīng)用時(shí)把“等因奉此”的.程式用錯(cuò)了。聽姓石的說(shuō)，股長(zhǎng)曾拿到我們屋里，朗誦取笑。股長(zhǎng)有一個(gè)干兒，并不在我們屋里上班，卻常常到我們屋里瞎串。這是一個(gè)典型的京華惡少，政界小人。他也好把一只手托在長(zhǎng)衫下面，不過(guò)他的長(zhǎng)衫，不是綢的，而是藍(lán)布，并且舊了。有一天，他又拿那件事開我的玩笑，激怒了我，我當(dāng)場(chǎng)把他痛罵一頓，他就滿臉陪笑地走了。
當(dāng)時(shí)我血?dú)夥絼�，正是一語(yǔ)不合拔劍而起的時(shí)候，更何況初入社會(huì)，就到了這樣一處地方，滿腹怨氣，無(wú)處發(fā)作，就對(duì)他來(lái)了。
我是由志成中學(xué)的體育教師介紹到那里工作的。他是當(dāng)時(shí)北方的體育明星，娶了一位宦門小姐。他的外兄是工務(wù)局的局長(zhǎng)。所以說(shuō)，我官職雖小，來(lái)頭還算可以。不到一年，這位局長(zhǎng)下臺(tái)，再加上其他原因，我也就“另候任用”了。
我被開除以后，同事們照例是在東來(lái)順吃一次火鍋，然后到娛樂場(chǎng)所玩玩。和我一同免職的，還有一位家在北平附近的人，臉上有些麻子，忘記了他的姓。他是做外勤的，他的為人和他的破舊自行車上的裝備，給人一種商人小販的印象，失業(yè)對(duì)他是沉重的打擊。走在街上，他悄悄地對(duì)我說(shuō)：
“孫兄，你是公子哥兒吧，怎么你一點(diǎn)也不在乎呀！”
我沒有回答。我想說(shuō)：我的精神支柱是書本，他當(dāng)然是不能領(lǐng)會(huì)的。其實(shí)，精神支柱也不可靠，我所以不在意，是因?yàn)檫@個(gè)職位，實(shí)在不值得留戀。另外，我只身一人，這里沒有家口，實(shí)在不行，我還可以回老家喝粥去。
和同事們告別以后，我又一個(gè)人去逛西單商場(chǎng)的書攤�？释丫玫模斞赶壬g的《死魂靈》一書，已經(jīng)陳列在那里了。用同事們帶來(lái)的最后一次薪金，購(gòu)置了這本名著，高高興興回到公寓去了。