打谷場(chǎng)的散文

　　打谷場(chǎng)是個(gè)比較文雅的稱謂，在我們那個(gè)地方，管打谷場(chǎng)叫場(chǎng)院。場(chǎng)院在生產(chǎn)隊(duì)部的后面，平時(shí)這里不顯山不顯水，因?yàn)檫@塊地種上了綠油油的蓖麻。蓖麻收割得早，于是這塊地便空了下來(lái)。只是在這塊堅(jiān)硬的土地上種上植物有些艱難，另外因地面上殘留著去年的谷粒，到了春天便蓬蓬勃勃地瘋長(zhǎng)。那叢生的雜草就像韭菜，割了一茬又一茬，頗費(fèi)一番功夫……閑話少說(shuō)，咱們還是說(shuō)場(chǎng)院吧，那可是全村的焦點(diǎn)。想想看，大家伙忙活了一春一夏一秋，還不是為了顆粒歸倉(cāng)嗎？那兩個(gè)籃球場(chǎng)般大呈方形的場(chǎng)院，不但是大家伙一年汗水的結(jié)晶，而且停放著一村人一年的口糧。從這個(gè)意義上講，場(chǎng)院可以觸動(dòng)一村人敏感的神經(jīng)，誰(shuí)毀壞了它，村里人準(zhǔn)跟他玩命不可。

　　動(dòng)鐮收秋之時(shí)，場(chǎng)院的籌備就緊鑼密鼓地進(jìn)行了。蓖麻割掉后，就有專人開(kāi)始平場(chǎng)了，幾個(gè)帶把兒的石磙被牲口帶動(dòng)著，牲口被人牽著吆喝著。那石磙從早晨轉(zhuǎn)到晚上，它的性能有點(diǎn)像壓路機(jī)。約摸一個(gè)禮拜，兩個(gè)籃球場(chǎng)般大的空地被弄得平展堅(jiān)硬起來(lái)。接下來(lái)就是用高大的高粱秸將四周密不透風(fēng)的圈起來(lái)，防止小偷或牲畜的侵犯。說(shuō)是密不透風(fēng)，其實(shí)是不夠貼切的，靠隊(duì)部的這面，就留著一個(gè)五米來(lái)寬的豁口，以供車(chē)輛和行人出入。做完這些瑣碎的活計(jì)，一個(gè)氣派的拙樸的.場(chǎng)院就成形了。只是偌大的空地一時(shí)還沒(méi)有派上用場(chǎng)，顯得格外冷清空寂。不過(guò)你不用操心，過(guò)不了幾天，這里就熱鬧起來(lái)了。

　　高粱割了，大豆割了，谷子割了，玉米棒子擗下來(lái)了，往常綠得讓人心醉的田野，仿佛一下子變得開(kāi)闊空曠起來(lái)。整齊的茬子在秋陽(yáng)下閃爍著微弱的銀光。這時(shí)你從一個(gè)村莊可以望到幾里開(kāi)外的另一個(gè)村莊，不過(guò)你只有走近大平原，才有機(jī)會(huì)有這個(gè)眼福。當(dāng)田里的糧食一車(chē)車(chē)的被運(yùn)到場(chǎng)院，全村勞動(dòng)力就基本轉(zhuǎn)移到這兒來(lái)了。在場(chǎng)院的周?chē)�，堆放著十幾座小山似的糧垛，人們用席子扎了一個(gè)又一個(gè)很大的圓囤，然后把肥肥胖胖的玉米棒子裝進(jìn)去。場(chǎng)院的中央地帶暫時(shí)閑置，這里以后還要派上更大的用場(chǎng)！糧食進(jìn)了場(chǎng)，就該有個(gè)把門(mén)的。護(hù)青員老王頭搖身一變，便成了眾人注目的看場(chǎng)人。在出口的西側(cè)，有一間低矮的幾平米大的土屋，那是老王頭住的地方。說(shuō)來(lái)這老王頭有些特別，他似乎一輩子都穿著青衣青褂，看起來(lái)讓人感到沉重，也令人生畏。不過(guò)老王頭對(duì)看場(chǎng)的差事一點(diǎn)也不馬虎，白天他就坐在土屋前的條凳上，警惕地注視著出出進(jìn)進(jìn)的人們，防止有人把糧食偷偷帶走。他有點(diǎn)像大偵探福爾摩斯，不過(guò)這樣尷尬的事極少出現(xiàn)。到了夜晚，特別是做活的人們離場(chǎng)后，老王頭提著一根酒盅口粗的木棒，不停地在場(chǎng)院門(mén)口轉(zhuǎn)悠，防止小偷或“階級(jí)敵人”搞破壞。這檔子事鄰村就發(fā)生過(guò)一回，不過(guò)不是“階級(jí)敵人”搞的鬼，而是一個(gè)根紅苗正的小伙子，和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的女兒談對(duì)象談崩了，便心生怨恨，一把火點(diǎn)到了場(chǎng)院。雖然只燒了了半個(gè)糧垛，損失不大，但罪名不小，據(jù)說(shuō)被判了個(gè)無(wú)期。村里人見(jiàn)了老王頭常開(kāi)玩笑，說(shuō)你不睡覺(jué)行嗎？老王頭說(shuō)我坐著就可以迷糊一陣兒。你聽(tīng)聽(tīng)，這倔老頭責(zé)任心是不是倍強(qiáng)？

　　咱們還是扯場(chǎng)院吧。及至秋末冬初，是場(chǎng)院最忙碌最喧鬧的時(shí)節(jié)，那里不論白天還是晚上，都有人影晃動(dòng)，說(shuō)是人聲鼎沸也不為過(guò)。到了夜晚，兩盞一百度的大燈泡將個(gè)場(chǎng)院照得燈火通明，一便于人們夜戰(zhàn)，二便于看場(chǎng)人明察秋毫，一發(fā)現(xiàn)珠絲馬跡，就將壞人逮個(gè)正著。這時(shí)，閑置的場(chǎng)地平攤著高粱穗、谷穗或大豆棵子，幾個(gè)石磙在牲口的帶動(dòng)下，骨碌骨碌周而復(fù)始的轉(zhuǎn)動(dòng)著，直到顆粒脫離了穗子。接下去便是揚(yáng)場(chǎng)了，數(shù)十個(gè)壯漢輪番上陣，將手中的木锨撮進(jìn)糧堆，一撮撮地向空中揚(yáng)去。當(dāng)然這必須是有風(fēng)的天氣。在揚(yáng)場(chǎng)的過(guò)程中，糧食向空中拋去時(shí)多少有點(diǎn)像天女散花，只是這活兒又臟又累，一不小心，碎屑就飛進(jìn)了雙眼，揉了半天，那眼睛才睜開(kāi)來(lái)，臉上帶著點(diǎn)點(diǎn)淚痕。糧食揚(yáng)好了，就堆積成山，讓人看了滿心歡喜。至于玉米棒子，就不好對(duì)付了。那時(shí)沒(méi)有脫粒機(jī)，得用手一穗一穗地剝，進(jìn)展相當(dāng)緩慢。于是，即定成俗的夜戰(zhàn)開(kāi)始了。村里的勞動(dòng)力坐在玉米堆的周?chē)�一邊忙碌。一邊說(shuō)笑。有道是男女混雜，干活不乏。不時(shí)有膽大的男人說(shuō)幾句葷話，惹得大伙兒朗聲大笑。不過(guò)只是過(guò)過(guò)口癮解解乏而已，并未動(dòng)真格的。就這樣，一囤一囤的玉米棒子，在人們的調(diào)笑聲中剝完了。

　　與其并行不悖的是送公糧，打下了糧食，絕大部分要送到糧站。那糧站距離村里十來(lái)華里，五輛馬車(chē)，少說(shuō)要跑半個(gè)來(lái)月。當(dāng)一麻袋一麻袋的糧食裝上了車(chē)，馬車(chē)向糧站撒歡地奔，村里人開(kāi)始估摸今年的收成了，每人可分到多少口糧。通常年景，每人可分到四、五百斤毛糧，足夠吃一整年了。遇上了災(zāi)年就少了許多。公糧繳不上，還要吃返銷(xiāo)糧，讓一村人特別是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)臉上很沒(méi)面子。沒(méi)面子的事還在后頭，到了青黃不接之時(shí)，家里的糧食吃完了，就得用野菜甚至樹(shù)皮充饑。所以，災(zāi)年的場(chǎng)院更加令人牽掛。分糧的日子到來(lái)了，當(dāng)大人們大袋小袋的往家扛糧食，孩子們趕來(lái)看熱鬧，童稚的雙眼飽含了對(duì)糧食的渴望。這就意味著場(chǎng)院的使命接近了尾聲。接下來(lái)便是年關(guān)了，村里人開(kāi)始貓冬，殺豬宰雞，籌備過(guò)大年的事宜了。

　　但場(chǎng)院還在，只是沒(méi)有了小山似的糧垛，土屋里沒(méi)有了偵探般老王頭的身影。此時(shí)的場(chǎng)院空蕩寂瘳，全然沒(méi)有了往日的喧鬧。只是場(chǎng)院的一側(cè)堆積著谷垛。那該是牲口們的口糧吧。平坦堅(jiān)硬的地面散落著些許的糧食，不時(shí)有灰麻雀成群地飛過(guò)來(lái)。落在地上蹦蹦跳跳地啄食殘留的谷粒。進(jìn)了臘月的門(mén)檻，鵝毛大雪一場(chǎng)場(chǎng)的下，偌大的空寂的場(chǎng)院一片銀白，便有調(diào)皮的男孩在這兒掃出一塊雪地。埋下鐵夾，捕幾只貪吃的麻雀帶回家燒烤……總之，作為全村一年一度的最生動(dòng)的勞動(dòng)場(chǎng)景，伴隨天氣的轉(zhuǎn)暖，暫時(shí)被人冷落了。只有到了秋天，這里才會(huì)重現(xiàn)往日的生機(jī)。

　　關(guān)于場(chǎng)院，我似乎只能敘述這么多了。82年我離開(kāi)東北農(nóng)村老家，從此再也沒(méi)有重返故里。聽(tīng)前來(lái)看望我的父親講，那場(chǎng)院早已徹底廢棄了，不可避免的成為田野的一部分。土地承包到戶后，人們?cè)谧约业脑豪锘蚵愤呑雠R時(shí)打谷場(chǎng)，還有的幾家親戚共用一個(gè)比較大的場(chǎng)院，遠(yuǎn)不及過(guò)去的場(chǎng)院寬大氣派。父親特意提到了老王頭，他說(shuō)老王頭是85年過(guò)世的，臨終前他抓住老伴的手，動(dòng)情地說(shuō)：“這輩子能做上護(hù)青員和看場(chǎng)人是我的福分！大家伙把人命關(guān)天的事兒讓我做，是對(duì)我多么大的信任？”老王頭出殯那天，全村的鄉(xiāng)親們?yōu)樗�送葬，有的甚至唏噓有聲……聽(tīng)到這兒，我的雙眼閃出了淚花。盡管場(chǎng)院是人民公社化和集體勞動(dòng)的產(chǎn)物，但它刻下了時(shí)代的醒目烙印，溶進(jìn)了那一代人特殊的情感，它是不應(yīng)被人遺忘的。就像現(xiàn)在的我，昔日寬大氣派的場(chǎng)院在我的腦海中頑強(qiáng)地展現(xiàn)：糧食在空中天女散花般飄落，石磙發(fā)出骨碌骨碌音樂(lè)般的聲響……我在想，沒(méi)有了場(chǎng)院，在寒冷的冬日，那些無(wú)家可歸的麻雀將到哪里覓食？