活在夾縫中的奶奶散文隨筆
我的乳名叫清明。
今年是我奶奶去世的第九個(gè)年頭，這個(gè)清明節(jié)是該上十年墳的日子，突然很想奶奶。
從我能記事開(kāi)始，奶奶給我的印象就一直是個(gè)頭發(fā)花白，瘦小的身子、佝僂著，就像從來(lái)都沒(méi)有直起過(guò)腰身，她那三寸金蓮，走起路來(lái)，身子盡力的后仰，腳后跟著地，邁的永遠(yuǎn)都是節(jié)奏特快的小碎步，除了見(jiàn)到我們孩子，很難在她的臉上見(jiàn)到笑容，話語(yǔ)也少得可憐，幾乎沒(méi)怎么和別人有過(guò)言語(yǔ)的溝通，而手里卻永遠(yuǎn)有著干不完的活。
奶奶是辛亥革命之后時(shí)間不久出生的，生長(zhǎng)在蘇北農(nóng)村，從來(lái)沒(méi)接受過(guò)什么教育，嫁到我們家以后也沒(méi)當(dāng)過(guò)一天家。我的老爺爺1937年被日本人殺害了之后，我老奶奶就獨(dú)自撐起了這個(gè)家，拉扯著我爺爺和姑奶奶，含辛茹苦、艱難度日。等我奶奶嫁過(guò)來(lái)，我的老奶奶已然是當(dāng)年的媳婦熬成婆了，再說(shuō)我老奶奶是個(gè)大家閨秀，出生在清末，據(jù)聽(tīng)說(shuō)是個(gè)地主家庭，受過(guò)幾天教育，做起事情雷厲風(fēng)行，自然一直主持著我們這個(gè)家。等我老奶奶去世了，我媽已經(jīng)結(jié)婚十多年了，也是當(dāng)年的媳婦熬成婆，再說(shuō)我母親性格有點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)，又深得老奶奶的教誨，大權(quán)在握，所以我奶奶這輩子連一天的家都沒(méi)當(dāng)過(guò)。但是她也沒(méi)有埋怨過(guò)什么，只是話少的可憐，臉上基本上沒(méi)有什么表情，手里習(xí)慣性地做著永遠(yuǎn)做不完的活。
從我記事開(kāi)始，奶奶的形象就好像沒(méi)有過(guò)變化。
我上小學(xué)的時(shí)候，每次放學(xué)，奶奶見(jiàn)到我第一面總是面帶同樣的微笑，問(wèn)我渴不渴，要不要倒碗水喝。我總是發(fā)自內(nèi)心的煩：那個(gè)年代，在我們那地方，能吃飽的不多，總問(wèn)我喝不喝水，再燦爛的笑容也改變不了我的討厭。我剛上小學(xué)，我們就分家了，父親母親帶著我們姊妹四個(gè)單過(guò)，雖說(shuō)是單過(guò)，其實(shí)和奶奶住的不遠(yuǎn)，表面上是分家了，農(nóng)忙是時(shí)候是不分的，有活一起干。每到農(nóng)忙的時(shí)候，我們放學(xué)就直奔場(chǎng)（打麥場(chǎng)）去，因?yàn)榧胰硕家趫?chǎng)上忙活，搶收還要搶種，累的半死，除了奶奶誰(shuí)還能顧得上孩子的這一頓飯的溫飽？每次放學(xué)回來(lái)，在場(chǎng)邊，第一個(gè)遇到的好像永遠(yuǎn)是奶奶，因?yàn)樗挥兴龝?huì)好好看著太陽(yáng)，估摸著我們?cè)摲艑W(xué)了，就到場(chǎng)邊等著我們。見(jiàn)到我們的第一面，還是那樣的微笑，似乎再重的體力活也沒(méi)有累到她，說(shuō)的第一句話還是：“渴了吧？倒碗水你喝？”我們也還是一如既往地討厭和無(wú)奈——奶奶你真不知道嗎？放學(xué)了，我們餓。
上了高中，學(xué)校離開(kāi)家大約有15里路，需要住校，每個(gè)星期回家一次。高中時(shí)期的家境大不如以前，因?yàn)橐郧�，父親一直做生意，家里開(kāi)個(gè)代銷店，掙不掙錢的總沒(méi)缺著吃過(guò)，等我到了高中，父親的生意不做了，天天喝酒，代銷店也難以為繼，家里的開(kāi)支主要靠賣余糧，農(nóng)忙過(guò)去了，母親會(huì)編草帽和辮子，奶奶會(huì)編草席，靠著她們這點(diǎn)手工藝換回來(lái)的可憐的錢貼補(bǔ)家用。我高中的伙食非常穩(wěn)定：就是每個(gè)星期帶四十二張大鏊子烙的煎餅，一盒用來(lái)裝土霉素片的大鐵盒子炒咸菜。我們家的咸菜大抵只有三種：要么是蘿卜干炒辣椒，要么是黑咸菜炒辣椒，要么是辣疙瘩炒辣椒，偶爾也給放點(diǎn)肉丁，那一定是有各種特殊原因，如此而已；零花錢就不固定了：多的時(shí)候母親會(huì)給我兩三塊錢，農(nóng)忙的時(shí)候，母親沒(méi)時(shí)間辮草帽了，也許一分錢都沒(méi)有。記得有一個(gè)星期回家?guī)э�，發(fā)現(xiàn)自己的錢少了一分，因?yàn)樯砩蟽蓚�(gè)星期以前還有一毛二的，現(xiàn)在只有一毛一了，我沒(méi)有花��？左思右想——那一分錢硬幣一定是丟了。等我上初中，二姑和小姑已經(jīng)相繼出嫁了，奶奶就剩一個(gè)人單過(guò)，等我上了高中，奶奶的年齡大了，原本分開(kāi)的家又合到了一起。記得每個(gè)星期六的下午我回到家，奶奶總是獨(dú)自一個(gè)人坐在門前的梧桐樹(shù)下，直勾勾的瞅著我來(lái)的路，等著我的到來(lái)，直到見(jiàn)了我，才站起來(lái)，一如既往地面容微笑，問(wèn)我渴了吧，累了吧，已經(jīng)給我倒好的熱水都涼了。一路上蹬著我那老是掉鏈子的破自行車，真是累的滿頭大汗，渴也是真渴了，但是我總是毫無(wú)情面的、不耐煩的`大聲說(shuō)：“不渴！”還是那樣的無(wú)奈，有時(shí)候甚至是氣憤。
有的時(shí)候，母親忙的實(shí)在是沒(méi)空了，我每個(gè)星期要帶的那四十二張煎餅要奶奶來(lái)烙（平常母親是不讓奶奶烙的，一個(gè)原因是奶奶的年齡大了，行動(dòng)不便，更主要的原因是奶奶烙的煎餅厚，沒(méi)人喜歡吃），同樣的42張煎餅，奶奶烙的要比母親烙的厚不少。星期天的下午，回到學(xué)校，當(dāng)天的晚餐還是能吃出來(lái)新煎餅的麥香味，可是到了第二天（星期一）的下午，麥香味就基本上沒(méi)有了。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候，我們一個(gè)宿舍住了二十多個(gè)人，高中的學(xué)習(xí)非常得緊張，有的同學(xué)甚至幾天都不洗一次腳，就更別說(shuō)洗澡了，滿宿舍充斥著臭襪子、臭咸菜、甚至還有尿的味道。吃完飯，我們就把吃的東西裹的死死的，怕串味。我用來(lái)裝煎餅的工具常常是化肥袋子的塑料內(nèi)膜（那時(shí)候大多數(shù)同學(xué)都是用的這個(gè)，有時(shí)候洗不干凈，還有很濃的化肥味），飯菜在里面密不透風(fēng)，在情況下，于是乎，薄厚不均、受熱不勻的煎餅在塑料袋內(nèi)會(huì)快速的發(fā)酵、變質(zhì)。到了第三天，煎餅就開(kāi)始要長(zhǎng)毛了，一開(kāi)始是隱隱約約的白色點(diǎn)點(diǎn)，再過(guò)一天，白色的點(diǎn)點(diǎn)變大了，成了白毛，到了第五六天，原來(lái)的白毛會(huì)變成紅毛或者綠毛，后來(lái)，如果再不及時(shí)的涼干，這毛會(huì)變成了黑毛。這樣的情況只有冬天才能稍微改善，即便是母親烙的煎餅，同樣的事情一樣會(huì)發(fā)生，只是奶奶烙的煎餅有時(shí)候會(huì)剩下一個(gè)兩個(gè)的（霉?fàn)�的厲害，情愿餓著肚子也不再吃，反正過(guò)了星期六的中午就要回家改善生活了）。又是一個(gè)星期六，帶著剩下的奶奶烙的兩張煎餅回到家，奶奶一如既往，微笑著迎接我，問(wèn)我累吧，要不要倒碗水喝，我?guī)е鴳嵟蚰棠膛叵�，這次奶奶的微笑沒(méi)有了，竟然變成了咯咯地笑，我甩下帶回來(lái)的長(zhǎng)毛煎餅，快速地閃進(jìn)屋里，再也不想理奶奶了。
到了大學(xué)，一年回家兩次了。每次放假，不再是奶奶一個(gè)人在等我了，全家人都會(huì)坐在梧桐樹(shù)下等著我的到來(lái)。每次到家，第一眼總是先注意到奶奶：她那永遠(yuǎn)的月白色的偏襟褂子，瘦小、佝僂著身子，只是現(xiàn)在頭發(fā)全白了。一家人見(jiàn)面也許是有太多的話要說(shuō)，但是又什么都說(shuō)不出來(lái)，唯有奶奶，還是以前那樣的微笑，開(kāi)口還是累了吧？要不要倒碗水喝？剛見(jiàn)面的一家人都無(wú)話可說(shuō)反而給了奶奶這樣插話的機(jī)會(huì)。這時(shí)候我已經(jīng)不能再不耐煩或者是憤怒了，畢竟我已經(jīng)是大學(xué)生了，也許是已經(jīng)習(xí)慣了，但是我當(dāng)時(shí)還是不能夠理解，難道奶奶也是已經(jīng)習(xí)慣這樣的問(wèn)候了？直到去年的清明節(jié)。
去年清明節(jié)的那天夜里，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我遇見(jiàn)了奶奶。遇見(jiàn)奶奶是在我的老家，這次相反，好像是我在等著奶奶的到來(lái)。我在院子里，陽(yáng)光明媚，突然，奶奶佝僂著瘦小的身子，還是那身月白色的偏襟褂子，藍(lán)灰色的褲子，綁著褲腿腳，小腳，小碎步、微笑著緩緩向我走來(lái)，這是我在等奶奶嗎？奶奶渴了嗎、累了嗎？我剛要叫奶奶，她卻不理我，直奔著我那個(gè)出生不不到一年的女兒而去，我頓覺(jué)錯(cuò)愕——奶奶和她未曾謀面的孫女有什么感情呢？居然都不理我？我在夢(mèng)里百思，我流淚了：奶奶一輩子沒(méi)受過(guò)一天教育，沒(méi)當(dāng)過(guò)一天家，她從沒(méi)說(shuō)過(guò)自己的苦，從沒(méi)要求過(guò)什么，即使是去看她一百多歲的老母親，拿的東西也是由我母親給安排好的，多也罷少也罷，從沒(méi)怨言。奶奶是不是也許只能當(dāng)個(gè)倒碗水的家呢？答案是肯定的，那她拿什么來(lái)愛(ài)我呢？其實(shí)她完全可以不用理會(huì)我渴了也好累了也好，這是她真愛(ài)我們的唯一的表現(xiàn)方式，永遠(yuǎn)的微笑是最好的證明！我突然醒悟了——我向她咆哮，她不僅沒(méi)有生氣，反而咯咯地笑出聲來(lái)，除了無(wú)奈和笑她又能說(shuō)什么呢？我很后悔竟然連一次都沒(méi)喝奶奶要給我倒的水。
奶奶一生的命很苦。她父親去世的早，嫁到我們家連自己的公公都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)一天家，生了十個(gè)孩子，只剩下我父親和三個(gè)姑姑，我爺爺去世的也早，她雖然不當(dāng)家，但是操勞的事一點(diǎn)也沒(méi)少干。這樣的痛苦誰(shuí)能理解的了？如果沒(méi)有她的堅(jiān)持，也許沒(méi)有我們現(xiàn)在的家；沒(méi)有她的微笑，也許沒(méi)有我的今天——她的微笑無(wú)形中激勵(lì)了我，讓我不怕任何困難，面帶微笑，勇往直前。那天夜里我懂事了，我想奶奶，非常想，我哭醒了。
大學(xué)畢業(yè)了，我終于如愿以償?shù)漠?dāng)上了一名警察，奶奶也因我而揚(yáng)眉吐氣：笑容燦爛了，有了光彩，話也逐漸的多了起來(lái)，月白色的偏襟褂子外面不知道什么時(shí)間多了個(gè)時(shí)髦的馬夾，全白的頭發(fā)顯得更亮了，臉頰也有了少見(jiàn)的紅潤(rùn)，只是瘦小的身子還是佝僂著。奶奶是個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，每天都要去村里的基督教堂唱經(jīng)，遇到村里人，熟不熟的都愿意打個(gè)招呼�？上Ш镁安婚L(zhǎng)，三年內(nèi)奶奶竟然出了兩次車禍，還全是在去鄰村做禮拜的路上，好在并無(wú)大礙，可是畢竟是年齡大了，因?yàn)檫@兩次車禍，奶奶臥床了大半年。也許是命窮的人享不了清福，臥床期間，我?guī)讉�(gè)姑輪流伺候，好吃的好喝的不少，營(yíng)養(yǎng)好了，卻又得了個(gè)腦梗塞。腦梗治好了，后遺癥也有了，半身不遂、行動(dòng)不便，也基本上失去了語(yǔ)言的能力。那段時(shí)間，我經(jīng)常帶著只有一歲左右的兒子回家看望奶奶，奶奶每次見(jiàn)到我兒子都是笑得咯咯的，想抱抱又抱不動(dòng)，嘴里永遠(yuǎn)只會(huì)反反復(fù)復(fù)地念叨著一句話：“我不會(huì)說(shuō)。”我兒子現(xiàn)在12歲了，每當(dāng)我提到奶奶的時(shí)候，他還在學(xué)奶奶當(dāng)年的樣子，佝僂著身子，笑著說(shuō)：“我不會(huì)說(shuō)�！�
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，這句話有多少人還記得呢？記得的人又有幾個(gè)人能做的到呢？且行且珍惜吧。
我出生的那天夜里，我爺爺做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我媽媽生了，并且是個(gè)帶把的（男孩）。天剛一明，我真的就呱呱墜地了，那天正好是清明節(jié)，奶奶、爺爺自然是高興得不得了，爺爺圍著村子轉(zhuǎn)了三圈，見(jiàn)誰(shuí)都說(shuō)說(shuō)，我奶奶也是左鄰右舍的奔走相告，逢人便說(shuō)：“我們生了個(gè)孫子，你說(shuō)生得巧不巧？連名字都帶來(lái)了�！蔽业某錾�，給奶奶帶來(lái)了希望，活在夾縫里的奶奶才有了盼頭。以前上墳，我總是行色匆匆，在奶奶的墳前燒燒紙，磕個(gè)頭，轉(zhuǎn)身離去，可是現(xiàn)在，馬上又到清明節(jié)了，我要找奶奶好好聊聊，洗清我的罪責(zé)，安慰奶奶受傷的靈魂，我還要告訴奶奶：下輩子我還做你的孫子！親親的奶奶，你在你的天國(guó)里頭可否知道，我真的好想你。
【活在夾縫中的奶奶散文隨筆】相關(guān)文章：
活在故事中的老兵愛(ài)國(guó)詩(shī)歌08-30
夾縫之草勵(lì)志文章05-20
活在堅(jiān)強(qiáng)中-六年級(jí)-議論文01-08
您永遠(yuǎn)活在我心中作文08-24
生活在別處現(xiàn)代詩(shī)01-14
奶奶的“臺(tái)詞”作文02-28
狐貍奶奶的驚喜02-07
奶奶的星星的全文03-28
假如我生活在唐朝作文800字04-11
夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆01-03