南院阿婆散文
北院的人家娶媳婦了，新娘子濃眉大眼很是漂亮。對(duì)面南院外面吹吹打打特別熱鬧，連帶著院里都?xì)g喜不少。
說(shuō)起來(lái)南院其實(shí)人并不多，也就是住著一個(gè)老阿婆跟幾個(gè)年輕點(diǎn)兒的婦人。院子里的條件也沒(méi)好到哪兒去，倒是一棵僅有腳踝高的梧桐樹(shù)根在院子里很是顯眼。
老阿婆的丈夫姓劉，所以大家也常會(huì)喊她劉阿婆。劉阿婆一把年紀(jì)，沒(méi)事兒就愛(ài)坐在院子里看著那棵被砍了好些年的梧桐樹(shù)根發(fā)呆，身邊也沒(méi)個(gè)親人。據(jù)說(shuō)劉阿婆的丈夫曾經(jīng)是個(gè)軍人，三十多年前因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)去世了。她只有一個(gè)兒子，也因?yàn)槌鎏旎ú∷懒恕?/p>
北院新來(lái)的媳婦是個(gè)好人，見(jiàn)對(duì)面南院的劉阿婆孤苦無(wú)依常來(lái)看她。久而久之，北院媳婦和南院里的人們關(guān)系熟絡(luò)起來(lái)。一次北院媳婦拿了水果再次來(lái)看她，卻聽(tīng)到劉阿婆無(wú)助的哭聲，北院媳婦有種揪心的疼。
聽(tīng)南院的人講，劉阿婆已經(jīng)八十多歲了。早些年還好，有那棵梧桐樹(shù)陪著她，她沒(méi)事兒就給梧桐樹(shù)澆澆水，說(shuō)說(shuō)話兒，日子過(guò)的倒還算可以�？纱蚰强梦嗤�(shù)沒(méi)了以后，劉阿婆就跟沒(méi)了盼頭兒似的成天坐在院子里看著樹(shù)根發(fā)呆。而就在梧桐樹(shù)被砍的那天晚上，劉阿婆坐在樹(shù)前的土地上哭了好久好久。
北院的媳婦是個(gè)人精，聽(tīng)說(shuō)了此事以后心想這里面對(duì)劉阿婆一定有什么重要意義，所以她沒(méi)事就悉心照料那棵被砍的梧桐樹(shù)根，每天都不停地勸慰劉阿婆，告訴劉阿婆梧桐樹(shù)還活著，它還會(huì)長(zhǎng)出新芽。沒(méi)想到此后劉阿婆真的開(kāi)朗了許多，當(dāng)然，劉阿婆心里卻是清楚，梧桐樹(shù)其實(shí)早就死了。
劉阿婆打心眼里喜歡著北院媳婦，北院媳婦對(duì)她像對(duì)待親娘，劉阿婆心里歡喜。她常拉著北院媳婦的手慈愛(ài)地講，這女人啊，一輩子就為了個(gè)男人而活。人這一生太漫長(zhǎng)了，得看好男人，不能讓他走得遠(yuǎn)了。北院媳婦每每聽(tīng)著都是只笑不語(yǔ)。
后來(lái)北院媳婦有了孩子，劉阿婆更是歡喜得緊，她常常把好吃的都留給娃娃，對(duì)待北院媳婦的娃比對(duì)自己都親。有時(shí)候遇到娃娃兩天不過(guò)來(lái)劉阿婆就要不停地詢問(wèn)。在劉阿婆看來(lái)，這孩子就是自己的命，她這輩子沒(méi)有兒女，北院媳婦就是自己唯一的親人。
?三年后的春天，劉阿婆病了。病情來(lái)勢(shì)洶洶，沒(méi)幾天就躺在床上動(dòng)不了了。北院媳婦常常過(guò)來(lái)照顧她，卻也只能眼睜睜看著劉阿婆日漸消瘦。至于她的親人，北院媳婦是一個(gè)都不知道的。
眼看劉阿婆身體越來(lái)越弱，北院媳婦知她時(shí)日無(wú)多，于是在院子里又種了一顆梧桐樹(shù)苗。就是這離別前的最后幾天，劉阿婆竟然變得開(kāi)心起來(lái)。她常常無(wú)故地坐在床上看著窗外，拉著北院媳婦的手含糊不清地叫，梧桐活了！梧桐活了！
時(shí)光飛逝，一周以后劉阿婆已經(jīng)虛弱的說(shuō)不好話。她太老了，蒼白的發(fā)貼在她凹陷下去的臉上，比起北院媳婦那濃密的黑發(fā)，簡(jiǎn)直稀疏地慘不忍睹。然而即便如此，她還是要求北院媳婦幫她打理的很是體面。
去世前的最后一天，北院媳婦應(yīng)劉阿婆的要求坐在床邊拉著她的手，拖著她大半個(gè)身子朝窗外看去。透過(guò)窗口，那赫然是已經(jīng)長(zhǎng)到一米多高的`新綠。一別那么多年，再次看到那抹綠色，劉阿婆激動(dòng)的淚水在深陷的眼窩里打轉(zhuǎn)。
進(jìn)入夏天，大雨卷著狂風(fēng)，雷電不時(shí)地在天空中轟鳴，這是今年的第一場(chǎng)大雨。房屋里，劉阿婆拉著北院媳婦的手，用僅有的力氣訴說(shuō)著：我死后，請(qǐng)將我葬在梧桐樹(shù)旁，我相信，梧桐花開(kāi)，他會(huì)回來(lái)找我！
次日，天氣放晴，南院的劉阿婆于昨夜去了。阿婆的門前站了許多為她送行的人，其中也包括她南院的鄰居。
劉阿婆去的很祥和，臉上帶著幸福的笑容。劉阿婆院里的人說(shuō)，這是我第二次見(jiàn)到她笑，第一次，是在你結(jié)婚的那一天。
在劉阿婆的葬禮上，北院媳婦有幸見(jiàn)到了劉阿婆的發(fā)小。她也很老了，滿口的牙齒已經(jīng)掉光，說(shuō)話不清不楚。從她口中北院媳婦這才知道，劉阿婆十七歲就嫁給了劉阿公，可惜趕上戰(zhàn)亂，才新婚不足一個(gè)月，劉阿公就報(bào)名跟著打仗隊(duì)伍走了。
說(shuō)到那棵梧桐樹(shù)，劉阿婆發(fā)小說(shuō)，那是劉阿公種下的，他說(shuō)，等到梧桐樹(shù)開(kāi)花了他就回來(lái)�？上б粍e幾十載，別說(shuō)是人了，連個(gè)消息都沒(méi)來(lái)過(guò)。直到三十年前，前線的士兵說(shuō)他戰(zhàn)死了！這里的人都搬了家，只有她，非說(shuō)是要等他回來(lái)，死活不愿搬走……