種植在心底的相思豆散文
有些記憶，無法抹去，有一種愛，深深地根植在了我的心底……
記得三年前的春節(jié)過后，在外地工作、上學(xué)的孩子們陸續(xù)啟程了，母親的眼里滿了無限留戀的惜別之情。她舍不得孩子們離開，她怕這一去就成為永別。
年前剛進(jìn)入臘月，母親每天早晨起來洗漱后習(xí)慣性翻開日歷，掐著指頭算日子，等待著孫子們的歸來。
看著母親日漸衰老的身子、遲緩的行動，我心疼地責(zé)備：“媽，盼他們來，是您的負(fù)擔(dān)，上頓下頓少不了您進(jìn)廚房，盼什么盼啊！”母親的臉色立刻陰沉下來，她用那雙略顯浮腫且有點(diǎn)渾濁的眼睛狠狠瞪著我說：“你想想，我這把年紀(jì)了再能盼啥？”我無言以對。是啊，辛苦了一輩子的母親，從滿頭青絲熬到蒼蒼白發(fā)，不就是一個盼嗎？如今她那臃腫的身子，拖著一條彎曲的雙腿，每天還要張羅著做飯干家務(wù)活，即便是身體不適或生了病，只要能抗得住，她總是不吭聲，她總是怕耽誤了子女的工作，影響了兒孫們的生活。
母親從小缺少父母的關(guān)愛，當(dāng)時由于生活所迫，她8歲被送到了一個較富裕的親戚家討生活，她嘗盡了生活中的酸甜苦辣，受夠了寄人籬下那份難言的屈辱和痛苦，是殘羹剩飯打罵屈辱伴她長到成年，是新中國新社會讓她有機(jī)會走出了封建管制的家庭，是機(jī)緣巧合讓她與我父親相識，才改變了她一生的命運(yùn)。
那時，母親每每提及那些久遠(yuǎn)的往事，那雙清澈明亮的眼眸里就會涌出悲戚和傷心的淚水，提起在困難時刻幫助過她的人，總是心懷感激，滔滔不絕如數(shù)家珍地反復(fù)叮囑我們：“人活一世，要心懷善意，知恩圖報(bào)，善待他人�！彼惠呑踊畹煤苡矚�，在她的語言詞匯里從來沒有“怕”、“累”、“沒錢”，連嘆息聲都很少聽到。盡管那時候家中條件艱苦，但母親總是想盡辦法讓我們吃飽穿暖，把點(diǎn)滴的溫暖傾注在了我們身上。即便是最困難的時刻，她目光中露出的那份自信、那份堅(jiān)定、那種忍耐和執(zhí)著，一直深深地刻在了我的心里。
母親嫁過來五十多年了，仍然保留著她的方言，涼州話，那方言里夾著民樂土話，聽起來幽默、平實(shí)、親切，比如“男人耙子，女人匣子”、“細(xì)水長流，吃穿不愁”、“人窮也有隔夜飯，夫妻沒有隔夜仇”、“揭人不揭短，打人不傷臉”、“計(jì)劃不周一輩子窮”等等，有些詞語琢磨起來便是經(jīng)典。無論提起什么事談?wù)摵畏N人，母親嘴里總會有幽默風(fēng)趣的順口溜，讓在場的人無不拍手夸贊，這時候母親的臉像綻放的花朵，眼里蕩溢著幸福甜蜜。
后來，母親雖然生活在城里，但她的心是屬于農(nóng)村的`。她戀莊稼愛土地，喜歡和農(nóng)村人交談。小區(qū)里的老頭老太太們聚在一起打牌、搓麻將，母親坐在一邊呆呆地凝視著前方，無心關(guān)注吵吵嚷嚷的場面，但只要有人談?wù)撈疝r(nóng)村、田地或與莊稼有關(guān)的話題，她眼里頓時閃現(xiàn)出光亮，話也多了起來，她口若懸河地發(fā)表著自己曾經(jīng)種地收田的經(jīng)驗(yàn)，陳述著莊稼人春播秋收冬碾的艱辛和快樂。
有一年的春天雨雪少，她時不時地念叨：“地里都是干土，種子下進(jìn)去不發(fā)芽，弄不好蟲子會吃掉，那莊稼人可就沒有指望了��！”我們都笑話她：“都啥年代了，您替誰操心啊？”她總是不服氣地用事實(shí)反駁：“到啥年代，飯總是要吃的，莊稼沒有收成，你們錢再多，沒有糧食，也沒轍！”她用手指在嘴唇上抹一下，然后一頁一頁地翻著日歷，并自言自語道：“有雨下到四月八（農(nóng)歷），豬狗不吃麥麩渣�！狈路鸪两谀巧钌畹幕匚吨小�
母親溫柔的眼里，盛的不僅僅是情意，記得在農(nóng)村老家時，母親的眼睛不僅能看穿人心的善惡，還能丈量出土地的數(shù)目、下種的數(shù)量。
上世紀(jì)六十年代末期，我的父親是被關(guān)進(jìn)牛棚的“走資派”，我們家都自身難保，但母親卻不怕被拉出去陪斗的脅迫，硬是同情那些被“貧下中農(nóng)”斗爭的“地富反壞右分子”，她總找借口給被立在地頭上戴“高帽子”的老人送瓶水遞塊饃，背地里安慰那些被挨整的人，“天總有放晴的時候，咬緊牙關(guān)，熬過去就好了，無論多么艱難，我們也得為兒女活著！”
當(dāng)時我們家沒有強(qiáng)壯勞力，憑母親累死累活干一年，仍然掙不夠全家人分口糧的工分。記得有次我跟著母親喜滋滋地去場院里分糧，場院里的麥粒堆得跟小山似的，每戶人家?guī)缀跏侨页鰟樱茏榆嚨�，牽驢的，大人們腋下夾著麻袋，每家有一個人按先來后到的順序在排隊(duì)。隊(duì)長監(jiān)管，保管過秤，會計(jì)按花名冊叫著戶主的名字，一只手撥拉著算盤，大聲報(bào)著應(yīng)分的糧食，一大堆麥子被一锨锨地裝進(jìn)了麻袋，過秤后或馱在驢背或裝在架子車?yán)撸貌蝗菀捉械轿夷赣H的名字，我聽到后面人群里的嘀咕聲“超支戶……”
會計(jì)迅速算出了我家應(yīng)該分得176斤小麥，他瞟了一眼身邊的隊(duì)長，那位滿臉胡茬的隊(duì)長雙手背在身后臉色陰沉沉地盯著磅秤，“超支款交了沒？”母親怯生生地回答：“再緩幾天吧。”她將手里的口袋伸過去準(zhǔn)備裝糧食，“不行！幾時交款幾時分糧！”眾目睽睽之下，母親本來就消瘦的臉頓時煞白，她低下頭退出了分糧的隊(duì)伍。
后來，無論家中經(jīng)濟(jì)多么的拮據(jù)，母親總是盤算著一定要攢下錢先交超支款。
那些年，家中靠父親微薄的工資也只能維持日常生活中油鹽醬醋和我們的學(xué)費(fèi)開支。母親每年都要養(yǎng)一頭豬，她不分白晝起早貪黑地鏟草、拾糞，為豬增料添食。母親希望喂養(yǎng)的豬膘肥體壯的，好多賣錢，交清口糧款，不再遭人白眼，后來，我們?nèi)译x開了那個讓我們留戀又讓我們傷心的家鄉(xiāng)，跟父親進(jìn)了縣城，村人們來縣城辦事，也時常來我家歇腳，母親從不嫌煩，端茶、倒水、遞煙、做飯，忙得不亦樂乎。
有一天那位曾經(jīng)刁難過我們無數(shù)次的隊(duì)長站在了我家門前，我們幾個從心底里反感他，都陰沉著臉，可母親熱乎地招呼他進(jìn)了屋，又是讓座，又是遞煙，還詢問村上老輩人的身體、莊稼長勢如何等，后來聽他吞吞吐吐地說明來意，是特地來借我弟弟的高考書籍的。
弟弟都已考上了大學(xué)，那一摞一摞的高考書早已閑置了，母親進(jìn)臥室取書，我死死地按住就是不讓拿，我同母親推來搡去較著勁：“就是不給，燒了也不給！”母親強(qiáng)行奪過我手里的書，說道：“不用的人用三遍，不走的路還要走三遍呢，活人不能這么短見！”
母親就是那樣的心地善良、為人厚道，從不計(jì)較個人榮辱得失，事事都為別人著想；母親就像一把大傘，為我們遮風(fēng)擋雨，無論在哪里，都會為我們子女撐起一方藍(lán)天。
盼星星，盼月亮，盼望子女長大成人的母親在我們都有了自己的家庭后，她卻被牢牢地困在了鋼筋水泥的樓房里，孤獨(dú)地守著寂寞守著清冷，直到突然發(fā)病急匆匆離我們而去……
如今，對母親的深深思念，猶如植在我心底的一顆相思豆，根是那么的深，葉兒那么的綠，花朵開得是那么的繁茂……