跟著媽媽打竹簾散文
“橡皮筋，軟又軟，跟著媽媽打竹簾。竹簾長，竹簾寬，打的竹簾堆成山。堆成山，去換錢，買肉來吃真解饞！”這是上世紀七十年代初期，我家居住在岷江林業(yè)總場黃家路分場家屬院，家屬院里那些小女孩們跳橡皮筋時唱的兒歌。曾有很長一段時間，我們家屬院家家戶戶都打竹簾，每天從清晨到午夜，都能聽見滿院子吧噠吧噠打竹簾的聲音。
當(dāng)時，我母親、外婆是打竹簾的全天候勞力，我和我大妹妹，只能在放學(xué)后、星期天、寒暑假期間，搭個幫手，屬于間接參與。其他弟妹還小，都還干不了活。即便是間接參與，我們也常常覺得吃不消。打竹簾要站在馬架前，沒法坐著，做機械性的重復(fù)動作，放一根竹子，絞纏四次線圈，直到用尺子量了，長度夠了四米，一扇竹簾就算是打成了。吃不消的原因，主要是有“三疼”，長時間的站立會出現(xiàn)腿肚子疼、腰椎疼；兩只胳膊不時地做交叉動作，也會出現(xiàn)酸疼。故而，打竹簾給我留下了深刻的記憶。
打竹簾用的是當(dāng)?shù)厣L在深山老林里的一種野竹，這種竹子不知道叫什么名字，長到由青變黃，成了陳年老竹，也只有手指頭般粗細，最粗的也不過大拇指一般。把一根根截成兩米長的竹子連接、固定起來，用的是細麻繩或細鐵絲；將細麻繩或細鐵絲纏在數(shù)寸長的小木棒上，一共八個，一前一后形成四對，等距離隔開，掛在齊胸高的馬架上，每在馬架上放上去一根竹子，就將四對細麻繩或細鐵絲調(diào)換位置，絞纏一次；倘若為了偷工省勁趕時，一次放上去兩根以上，上繳驗收時被發(fā)現(xiàn)了，就會退回來返工，得不償失。竹子與竹子之間，不能靠得太松，亦不能靠得太緊，要保持相同的間隙和密度。
打竹簾是慢活快手的粗放工藝，完全依靠熬夠時間來完成。一扇竹簾寬2米、長4米，大約需要1200根竹子；也就是說，大約需要用細麻繩或細鐵絲絞纏4800次。這種竹簾，作何用途不清楚，估計是修建簡易工棚使用的材料吧。竹簾是林場的副產(chǎn)品，每扇以多少錢的價格出售不知道，但每扇的加工費是八角錢，所有的原材料都由林場提供，職工家屬只管出力出活，是林場為職工家屬提供的一種照顧性質(zhì)的掙錢方式。家庭人口多、又很勤快的，一天最多可以打兩扇，也就是說，能掙到一元六角錢。當(dāng)時，單價滿一元的就得上百分之二十的稅，由于一扇竹簾的加工費是八角錢，不到一元錢的底線，所以不上稅，完全是實落。
每天清晨，我和大妹妹走出家門去上學(xué)，母親和外婆就已經(jīng)在門前的兩付馬架邊打起了竹簾。那時間，家里不做早飯，早點就是吃一個饃饃，我和大妹妹每人拿一個饃饃，在上學(xué)的路上邊走邊吃。倘若是星期天，或寒暑假期間，母親就會早早叫醒我們，與外婆和她四個人同時打竹簾，這樣效率也會高一些，收益就會增加一些。每天只要一進入單調(diào)乏味的勞動狀態(tài)，就得起早貪黑，除了吃飯喝水上廁所，必須忍受肌肉酸疼雙手不停一直干下去，幾乎得不到休息。實在吃不消了，我會乘大人不注意，偷偷溜出去，在外面玩一會兒再回來，緩解一下乏累。母親發(fā)現(xiàn)了，會罵我一頓，還會聽她嘮叨家庭生活如何困難，辛苦是為了貼補家用，不要偷懶等等。我說腰疼得不行，外婆就會笑著罵我：“小娃兒家家的，哪有腰？你就是一只懶蟲，好吃懶做！”我不敢與她爭辯，只好忍氣吞聲，憋著一肚子惱火繼續(xù)干活。
玩耍是少年兒童的天性。家屬院里，大多數(shù)都是與我年齡相仿的少兒，為了逃避打竹簾，我們常常偷偷地相約了，或上山去打鳥兒，或下河去游泳。一回到家里，就能聽見滿院子里大人的打罵聲，小伙伴們的哭叫聲。我母親也會操起竹棍打我，但我早有思想準備，見她有打我的跡象，撒丫子就跑。后來母親有了經(jīng)驗，就不聲不響，等我麻痹了，就突然逮住我，一頓暴打。有時候，我見她一時半會兒不會消停，越打越來氣，就會想個招，假裝猛然撞墻，然后就憋住氣，躺在地上假裝昏迷過去了，她害怕了，這才肯罷休。
小時候，母親體罰我，那是家常便飯。直到我十五歲那年，上了高中，才結(jié)束了挨打的生涯。那一次，母親暴打我之后，對我說：“好老子不打十五的兒。你十五歲了，也上高中了，今天是給你封印，從此以后，媽再也不打你了�！惫�，自那以后，我徹底告別了挨打的生活體驗。那會兒，家屬院里幾乎沒有不打孩子的家庭。如今回想起來，卻有了別樣的想法，認為那時間大人打孩子，多半是因為生活困難導(dǎo)致脾氣變壞心情不好的原因，是對生活清苦的一種發(fā)泄，對勞作乏累的一種緩釋。只是這種方式很不好，使我們飽嘗了許多皮肉之苦。
那時間，家屬院里除了上班的人，男女老少齊上陣，整天忙著打竹簾。每家每戶門前都立著兩個以上馬架，堆放著小山一樣的竹捆，到處都是細麻繩或細鐵絲，打竹簾的聲音吧噠吧噠的.，響成一片。倘若遇到雨雪天，就將馬架、竹捆搬進屋里，照樣打。大家都互相盯著，誰家進度快，打得多，進度慢、打得少的，就會看在眼里，急在心上，一個勁地催促、打罵小孩，延長時間。每天從清晨到午夜，打竹簾成了生活中唯一的主題，打擊樂般敲響的打竹簾的聲音成了主旋律，一切都是為了打竹簾，滿院子里除了打竹簾，還是打竹簾。
倘若哪天，家屬院里家家戶戶打竹簾的活動突然停止了，一扇扇房門都關(guān)上了，整個家屬院變得靜悄悄的，卻從每家的廚房里傳出來炸油餅、燉雞肉的香味，那一定是統(tǒng)一上繳了一批堆積如山的竹簾，領(lǐng)到了日思夜盼的工錢。平時，家屬院里的小伙伴們，都會端著飯碗，聚集在院子里一塊兒吃飯，你看看我的碗里，我看看你的碗里，大同小異，要么是酸菜面，要么是玉米面糊糊，要么是開水泡干饃饃。而一旦領(lǐng)到工錢，家家戶戶就會不約而同立即改善生活，吃幾天難得的好吃的。這時候，小伙伴們就會一個個藏在家里，不再端上飯碗到院子里來一起吃飯，美食不可多得的年代，大人們都不讓小孩以美食示人，以免別家那些眼饞的小孩看見了，回家去哭鬧，也向家長要好吃的，招來鄰里嫉恨的罵聲。
那些孩子多的家庭，生活特別清苦，但因為人口多、干活的手多，而打的竹簾也就多，收益很好，就會猛吃幾天好飯。我家也同家屬院所有的居住戶一樣，母親領(lǐng)到了打竹簾的工錢，就安排父親殺雞買肉包餃子，改善一下長時間不見一星兒油腥味的寡淡生活。每到開飯前，我和弟弟妹妹們就早早地坐在炕桌邊，等待即將到嘴的美食，有說有笑，高興得就像過年一樣。雞肉端上來，我們就大喊：“吃雞肉了！”餃子端上來，我們又大喊：“吃餃子了！”母親就厲聲制止我們：“悄悄吃，不許說話，別叫外邊的人聽見了！”我們都爭搶著，肚子已經(jīng)吃得滾圓了，可心里老覺得沒有飽，還想吃。
之后，小伙伴們還是一如既往，端上飯碗，來到院子里和大家聚集在一起吃飯。這時候，都會得意地相互悄悄告知，不無炫耀地說，我吃了餃子，你吃了油餅，他吃了雞肉，等等，美好的享受溢于言表，幸福像花兒一樣，開放在稚嫩的臉上，掛在歡笑的嘴角。無論哪家的大人們聽見了，都會高聲笑罵：“瞎咧咧啥！哪吃餃子來？哪吃油餅來？哪吃雞肉來？”嘴上不承認，卻掩飾不住內(nèi)心的喜悅，個個滿面春風(fēng)。大家都心照不宣，那彌漫在家屬院里久違了的好飯好菜的濃郁香味，早已經(jīng)透露了消息，使得家家戶戶吃好飯成了不是秘密的秘密，藏著掖著只是一種形式，一種習(xí)慣性的忌憚，是在那個年代里，也只有在那個年代里，才會出現(xiàn)的奇怪現(xiàn)象，就連吃頓稍微像樣一點的好飯，都得背著人，瞞著人。
打牙祭畢竟是短暫的，就像一股風(fēng)，一霎雨，過了就又是平常的日子，平常的生活，平常的飲食。接下來，家家戶戶門前的馬架上，又會響起吧噠吧噠打竹簾的聲音，如同交響樂一般，此起彼伏，相互應(yīng)和。那便是生活的腳步，雖然步履艱難，但總歸踏地有聲，鏗鏘有力，在時光流年里，伴隨酸甜苦辣各種生活的滋味一道，走過昨天，走過今天，走向明天……