- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
說(shuō)話的方式散文
對(duì)于寫作者而言，寫什么固然重要，怎么寫好象尤其重要。對(duì)前人作品的回顧，還沒(méi)怎么說(shuō)到內(nèi)容，總是先說(shuō)到什么什么，什么什么派。就像是江湖上的武術(shù)派別，門派林立，令人眼花繚亂，莫衷一是。不管怎么樣講，寫作總是一件手藝活兒，它講究套路和風(fēng)格。它是另一種說(shuō)話的方法——誠(chéng)如周作人所言，是“風(fēng)干的談話”。既然是談話，就要有談話的藝術(shù)，或者叫“說(shuō)功”，其實(shí)它的藝術(shù)旨趣恰恰是在這里。像相聲一樣，我們喜歡老派人說(shuō)的相聲，如侯寶林，馬三立，他們完全是靠“說(shuō)”來(lái)解決問(wèn)題的，不動(dòng)聲色，暗藏玄機(jī)，包袱抖開(kāi)讓你喜不自禁。不像現(xiàn)在那些說(shuō)相聲的，什么都整到舞臺(tái)上去了，看見(jiàn)觀眾不笑，恨不得躺地上跟你打滾�，F(xiàn)在有的寫作者也是如此，說(shuō)到盡情處，怎一個(gè)“脫”字了得！眼見(jiàn)著要把一個(gè)文壇變成聲色場(chǎng)。
極度發(fā)達(dá)的物質(zhì)社會(huì)和我們不斷膨脹的需求欲望正在勾肩搭背相互調(diào)情，這是我們所驅(qū)使的現(xiàn)代化邁進(jìn)的一個(gè)新門檻。文學(xué)在物質(zhì)化的世界里正在漸漸失寵，這也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。過(guò)去我們?cè)?jīng)用文學(xué)點(diǎn)燃生活；那么現(xiàn)在，如果說(shuō)生活是一只炮仗的話，我們的欲望就是一盒干燥的火柴，而文學(xué)只是爆響后沉默的灰燼。但是，雖然文學(xué)已經(jīng)淪落到如此，但他絕對(duì)不會(huì)消失到無(wú)，更不能忽略不計(jì)——熱愛(ài)文學(xué)就是熱愛(ài)善和希望。一個(gè)失去文學(xué)的世界，將會(huì)變得慘不忍睹——首先我要申明的是，我竭力為文學(xué)和那些皓首窮經(jīng)的作家們聲辯，所捍衛(wèi)的并不是一個(gè)藝術(shù)門類和消遣的途徑，而是對(duì)這個(gè)世界深邃的渴望和熱愛(ài)。
作家的道義和責(zé)任感，有時(shí)候也反映在說(shuō)話的方式上，使作家的生活態(tài)度在作品里顯影。像十九世紀(jì)以來(lái)的俄羅斯那些偉大的作家和他們彪炳千秋的作品，盡管大多數(shù)述說(shuō)的都是苦難，但我們從苦難里看到了希望，看到了更多的對(duì)生活的悲憫和對(duì)生命的熱愛(ài)。崇高的悲劇美、對(duì)人性不竭地追尋、對(duì)苦難寬容的態(tài)度，是俄羅斯文學(xué)的最偉大之處。他們雖然沒(méi)有對(duì)個(gè)人的磨難置之不理，但絕對(duì)沒(méi)有狹隘的謾罵和咬牙切齒的嫉恨。在作品所反映的個(gè)人的苦難背后，是整個(gè)社會(huì)的悲憤，就像一場(chǎng)突如其來(lái)的大風(fēng)雪，刮過(guò)的廣袤的西伯利亞平原，蒼涼而又博大，而又有凜然的尊嚴(yán)，而又有深長(zhǎng)的意味。而我們的一些作家，還沒(méi)開(kāi)始說(shuō)話，就先被自己激動(dòng)得不能自持，話一出口，就變成了一支支粘滿毒液和唾液的利箭，漫無(wú)目的地橫飛。他們被自己的情緒牽著走，悲憤和不平都是一己的，和別人幾乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)。對(duì)于苦難，他們好象理解成就是悲哀。他們的姿態(tài)比苦難本身還低，他們被苦難壓迫著，根本無(wú)法超越它。他們靠描摹苦難的細(xì)節(jié)煽情。這不能顯示他們的悲憫，充其量只是可憐，因?yàn)檎嬲谋瘧懯且凶銐虻淖饑?yán)的——不管是悲憫者本人還是被關(guān)注的人；而且它是通過(guò)微笑來(lái)表達(dá)的，而不是咬牙切齒。而他們只會(huì)躺在自己的傷口里呻吟，把個(gè)人的痛苦看得高于一切，哪怕是隱私，也被涂上了藝術(shù)的光環(huán)。他們靠自己的痛苦賺取市場(chǎng)和同情。如果是寫社會(huì)的不平，肯定是“洪洞縣里沒(méi)好人”，高高在上的官僚一律該斬，生活在底層的全是圣潔的`天使——因?yàn)樗麄儾皇且粋�(gè)人，而是一個(gè)象征。人在他們的作品里泯滅了，只有欲望、痛苦、邪惡和呻吟在那里脫竅而出，像一片片漂浮的磷火，模糊而又遙不可及。
二
俄羅斯的文學(xué)泰斗托爾斯泰，一生所探索的都是如何解脫人類的苦難，孜孜追尋人生的真諦。他被尊奉為“人類的良心”。他的作品首先改變了傳統(tǒng)的述說(shuō)方式，有時(shí)候他會(huì)義正詞嚴(yán)地站出來(lái)，公開(kāi)他的道德宣言，對(duì)作品里面的人物指手畫腳。這奮不顧身像一樣的獻(xiàn)身精神，被那些學(xué)院派的評(píng)論家所譏笑，指責(zé)他是“天才的外行”。這不但無(wú)損于他的光輝，而且一百多年來(lái)時(shí)間的裁判更說(shuō)明了他的偉大——因?yàn)樗麩釔?ài)的，永遠(yuǎn)是勞動(dòng)者和弱者，是善良的人。他述說(shuō)的總是苦難和社會(huì)的不公，但是除了設(shè)身處地的憐憫和同情，沒(méi)有置身事外的怨懟和罵街式的暴跳如雷。飽經(jīng)磨難、憂心忡忡的俄羅斯，和生活在這片土地上的被侮辱與被損害的人們，在他的筆下，被澆灌成了一片充滿生命力的森林和一株株傲岸的白樺樹(shù)，在苦難里錘煉了信念，在打擊面前挺住了尊嚴(yán)。惟其熱愛(ài)這片土地，這個(gè)國(guó)家，生活在這里的人們，才會(huì)進(jìn)而熱愛(ài)整個(gè)世界。也因?yàn)閷?duì)整個(gè)世界的愛(ài)，才贏得了世界對(duì)他的尊崇。他倡導(dǎo)的“勿以暴力抗惡”，雖然為那些所謂的革命家所不齒，但是歷史和實(shí)踐證明了他的正確——飽經(jīng)戰(zhàn)亂，民不聊生，一個(gè)動(dòng)蕩的國(guó)度，遭殃的永遠(yuǎn)是那些手無(wú)寸鐵的貧民百姓。他不是孵生一時(shí)一事斤斤計(jì)較的理性，而是永恒的道義，是言行一致的人格力量，是與那些他所熱愛(ài)的人們同命運(yùn)的博愛(ài)精神。正如一個(gè)后來(lái)者所評(píng)價(jià)的那樣，“有的作家只給了我們一條明亮的道路。而他給我們的卻是整個(gè)原野——有縱橫的阡陌，不息的河流，巍峨的高山，和手足般的人們�！�
另外一個(gè)被指責(zé)為不懂自己手藝的“天才的外行”是與托爾斯泰齊名的陀思妥耶夫斯基。他先哲般的思想、夸張的熱情和手術(shù)刀式的批駁，讓我們?cè)谒淖髌防锾嵝牡跄�，就像穿行在陰森森的地獄里，幾乎沒(méi)有一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。他是敏感的，偏執(zhí)的，透著熱情和悲憤的道德審判官�！八研≌f(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的景遇里，來(lái)試煉他們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃�，拷�?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)�！彼昧硪环N方式愛(ài)著他筆下的那些人物，他為他們打開(kāi)道義懺悔室的門，讓他們面對(duì)自己的心靈——只有看到自己的丑惡，才會(huì)是善行的開(kāi)始。他噴涌的熱情和冷靜的思索，形成了作品跌宕的旋律，讓我們因沉淀的太久而已經(jīng)麻木的情感得到徹底的清洗。他一瀉千里、泥沙俱下的敘述好象是直奔著黑暗、愚昧和壓迫而來(lái)，而蘊(yùn)涵的卻是無(wú)盡的悲憫和熱愛(ài)，也許還有忍從。他把俄羅斯民族的善良和殘酷刻畫的淋漓盡致——這是個(gè)矛盾的民族，是個(gè)矛盾的國(guó)家。過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，好象都不會(huì)被改變。
屠格涅夫是對(duì)中國(guó)影響最大的作家之一，也是俄羅斯最懂得小說(shuō)“經(jīng)濟(jì)和建造術(shù)”的作家。他的敘述方式既沒(méi)有托爾斯泰那樣的恢宏，也沒(méi)有陀思妥耶夫斯基那樣的深邃。他是沉著的、冷靜的和隱忍的。他用思想取代了情緒，用描寫取代了陳述。他和被敘述者拉開(kāi)了一段距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，然后對(duì)他們的作為畫龍點(diǎn)睛地做一些概括。他不愿意多說(shuō)一句話，甚至一個(gè)字都不想多，那是貴族式的簡(jiǎn)潔和果斷。他和托爾斯泰一樣，并不是一個(gè)飽經(jīng)苦難的人。但優(yōu)越的生活條件，不但沒(méi)有使他失去愛(ài)和思想——同情和思想絕大多數(shù)情況下是來(lái)自于富貴��！他的悲哀既浸染著俄羅斯的民族精神，也沉淀著一個(gè)善良的作家的藝術(shù)良知。他好象比任何人都關(guān)注普羅大眾，但他的作品不是寫給他們看的。他是寫給他們以外的人看的，比如貴族，但一定是和他一樣具有良知的貴族；比如那些閑適的人——他不動(dòng)聲色地告訴他們事情的，然后讓他們慢慢地感動(dòng)，讓他們知道該為這個(gè)世界做些什么，和不做些什么。有一個(gè)時(shí)期，他的聲望甚至超過(guò)了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。當(dāng)然，這既因?yàn)樗f(shuō)了什么，也更因?yàn)樗趺凑f(shuō)。
三
其實(shí)有時(shí)候，文學(xué)比哲學(xué)的羅嗦事還多，它至少比哲學(xué)更不規(guī)范。所以這激起了很多人的發(fā)言欲望。既然文學(xué)是人學(xué)，那么人人都有發(fā)言的權(quán)利�？烧嬲龑�(duì)文學(xué)發(fā)言的人，又有很多是不懂文學(xué)，不愛(ài)文學(xué)或者是根本不看文學(xué)的。“某某的層次太低，我從來(lái)不看他的作品”，這雖然并不是光鮮的武器，但殺傷力卻極大，往往成了這些人結(jié)束戰(zhàn)斗的利器。而且，寫作這種很通俗的手藝，吸引了更多的人參與進(jìn)來(lái)，如果再加上網(wǎng)絡(luò)和因話語(yǔ)權(quán)擴(kuò)大化而造成的沖擊，文學(xué)真的被熬成一鍋“堅(jiān)硬的稀粥”了。不知道從什么時(shí)候起，寫作變成了“個(gè)人的事情”。私欲在文字里袒胸露背，呻吟被當(dāng)作了抒情，偉大、崇高和悲憫被貶做了俗套。進(jìn)入文學(xué)越來(lái)越容易了，而離心靈卻越來(lái)越遠(yuǎn)了——盡管是絮叨的自己的心靈，但那只是一個(gè)器官而已，并不具備思想的功能。
如同用身體寫作一樣，網(wǎng)絡(luò)寫作也以前所未有霸權(quán)方式與傳統(tǒng)文學(xué)爭(zhēng)奪越來(lái)越疲憊和麻木的讀者。他們?cè)谝稽c(diǎn)上是共通的，靠傳統(tǒng)的敘事方式無(wú)論如何也占不了上風(fēng)。他們更懂得市場(chǎng)，知道這個(gè)以快餐文化盛行的文明古國(guó)正像一個(gè)急于擺脫農(nóng)村身份的鄉(xiāng)下人，只要是能表明城市化和現(xiàn)代的東西，哪怕是核廢料，都會(huì)讓他們?nèi)绔@至寶。因此他們聯(lián)手制造了這次“宮廷政變”。真正的作家讓出了自己的領(lǐng)地，要么沉默，要么賣身投靠到這場(chǎng)新的“平神”和“造神”運(yùn)動(dòng)中去——他們也急于證明，自己并不是落在時(shí)代后面的滿身泥點(diǎn)子的阿鄉(xiāng)。在他們的作品里，生活被一些瑣碎的細(xì)節(jié)和大段大段的“思想"（有的只是剛剛被泊來(lái)的口號(hào)）所堆砌，他們用后現(xiàn)代的東西演繹出了新的假大空。如果一部作品，沒(méi)有了對(duì)人類的關(guān)注和對(duì)生活的熱愛(ài)，無(wú)論到何時(shí)，無(wú)論到何地，都不會(huì)成為一部偉大的作品。
漸漸平復(fù)的心靈，雖然不會(huì)再有盲目的激情，理性使我們?cè)谏罾锔鎸?shí)了。但仍然有人會(huì)刻苦地寫作——有人是為了生活，有人是為了愛(ài)生活，有人是為了詛咒生活。寫作成了最安全的話語(yǔ)方式，也成了最世俗的方式。我不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“一個(gè)從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)西方偉大的經(jīng)典的人，怎么可以妄稱是受過(guò)教育呢？”這句來(lái)自上個(gè)世紀(jì)的文化箴言，是否可以作為我們這個(gè)時(shí)代的文化墓志銘呢？對(duì)于每一個(gè)作者和讀者而言，首先要讀的，不是偉大的著作，而是這句話。
【說(shuō)話的方式散文】相關(guān)文章：
我用這樣的方式去愛(ài)你散文11-09
秘書(shū)說(shuō)話的要求11-15
愛(ài)的方式作文04-24
《動(dòng)物說(shuō)話》說(shuō)課稿09-19
公文寫作的思維方式12-08