變了味的年散文
這幾天我一直扳著手指數(shù)日子，從臘月二十八數(shù)到正月初六，在這中間翻過了一個年。日歷是這么記載的，可我實在是沒看見年。
往年我還是依稀看見了的，它似一只龐大的鳥兒，撲騰著翅膀慢慢地向年三十靠近。我是突然發(fā)現(xiàn)的，從那個窗欞看見了，那些歡愉的人們突然增加了數(shù)量，貼著它的背脊來來往往，川流不息。他們的兜里都揣著錢，錢在兜里跳動。孩子們在大人屁股后面手持煙花跳躍，他們在市場里轉(zhuǎn)悠，他們在商店里逗留。他們把錢大把大把的撒在年的身上，給它鍍上了一件銅色的'衣裳。年也歡愉著，并展現(xiàn)出各種姿態(tài)來。
不管怎樣還是自己小時候的年最濃郁。過年是我們小孩子最渴望的日子，有好吃的、有新衣服、可以盡情地玩耍、還有壓歲錢......我們早早地盼著，算著。大人們一年四季總是在忙著農(nóng)活，唯獨在臘月二十幾的時候，可以閑下來，但也不空，母親忙著上街去買年貨；從不做家務(wù)的父親把屋里屋外打掃得干干凈凈，貼上對聯(lián)，這時便有了過年的味道。
大年三十，母親會煮一大鍋肉。晚宴前，父親端上整個豬頭豬尾來到神龕前祭拜，嘴里嘀嘀咕咕地不知道在說些什么。那應(yīng)該是在請祖先們保佑我們?nèi)夷昴晡骞蓉S登吧，這祭品非常隆重，儀式也非常莊重，即使我們小孩子太餓，太想吃肉，也不能亂了規(guī)矩。
正月初一起，大人不再干農(nóng)活了，我們小孩子也不用去放牛，火坑里的火總是燒得旺旺的。那時候奶奶和外婆都在一個家里，好多親戚都回來拜年，母親一天到晚都忙著煮飯，或是陪著他們圍著火爐聊天，吃些花生瓜子兒那樣的零碎，那屋頂上的炊煙從早到晚的飄著。我們在屋子外面玩一會兒又去火邊烤一會兒，吃一會兒，溫暖得很，愜意得很。在我的記憶里，這樣的日子要持續(xù)很久，小孩兒們跟著大人歡天喜地地去各處拜年，不僅能嘗到很多美味，還能和小伙伴們一起嘗試各種新游戲。
光陰荏苒。不知道是我對年淡薄了，還是年不再眷顧我了？出于生計，我遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村居住到城市里，這里的年總比不了鄉(xiāng)下的年濃郁，樓層與樓層之間，住戶與住戶之間雖然有著短短的距離，卻關(guān)著門，隔著鋼筋水泥的冰冷。不像在鄉(xiāng)下大人小孩相互隨意的串門，大人玩牌，小孩玩煙花爆竹，總是熱鬧非凡。
在這座城市里，我們租住別人的房子，每一次過年都沒有買過煙花爆竹，因為找不到地方去放，更害怕煙花碎末飄灑在別人的領(lǐng)地里，別人介意的話會使自己尷尬。一雙兒女已經(jīng)上初中一年級了，還從來沒有去放過煙花，甚至都沒有見識過那各種煙花，也就無法領(lǐng)略過年的歡樂，年對她們來說也不那么深刻了。她們倆甚至連好多青菜都不認(rèn)識。有一次我買了一個圓圓的嫩南瓜回來，兩個小家伙問這是什么東西呢？我說是南瓜，她倆驚奇：南瓜怎么會是這樣的呢？南瓜應(yīng)該是長的，黃色的。我告訴她們這是嫩南瓜。在那一刻我猛然覺得我把她們困在這鋼筋水泥里，使她們失去了很多，不只是年，還有一大片原野。不像曉（大女兒）還在鄉(xiāng)下呆過幾年，過年的時候總是在外面玩，和鄰居小伙伴去買一把小孩玩兒的煙花，像一根細(xì)細(xì)的繩子，在黑夜里點燃，拿在手里繞來繞去，奔跑著，火光照亮了她歡愉的小臉。“噼噼啪啪”的爆破聲與她的快樂一起升騰，新衣服被燒了好多個小洞也渾然不覺。她在年里快樂著。
我總是懷念以前的年，懷念那縷縷炊煙，懷念母親從熱鍋里直接抓起滾燙的食物喂到我們嘴里，懷念我們在黑夜里捉迷藏一不小心碰碎了白天剛捏好的泥人……我忽然明白，在懷念以前的年的同時，我也在懷念自己的童年。于是，我常常感嘆現(xiàn)在的年越來越不像一個年了。
今年過年一個朋友開了一家飯店，廚師和服務(wù)員都回家了，叫我去幫忙幾天。我每天早上九點從大門進(jìn)去到晚上十點以后再從那扇大門出來，每天都忙得不可開交。年本來是想給我露個面的，可很快又躲閃了。這些城里人忙著掙錢，把年趕跑了。來吃飯的人全都是旅游的，他們不在家好好過年，出來瞎跑。吃個飯也吃不好，人多了也照顧不周，自己跑到廚房來拿菜，客人主人都亂了，我盯著他們發(fā)笑，何必要把這個年糟蹋成這個樣子呢？他們卻不知道我在笑什么。
我過著無味的年，想想他們的年也變了味兒，變成了錢味兒，旅游味兒，可那濃濃的風(fēng)俗味兒還能撐多久呢？
【變了味的年散文】相關(guān)文章：
年味散文11-19
高二散文：悄敲三味書屋12-20
回憶那些的年味02-22
年味高二作文05-22
年味高一作文01-05
年味記敘文03-05
年味-關(guān)于過年的作文600字04-14
高一年味作文11-10
藏不住的年味敘事作文700字03-16
年味初二作文(15篇)03-07