父親手上那厚厚的繭子散文

　　父親是個地地道道的農(nóng)民，從上世紀(jì)30年代出生到06年辭世，76年的風(fēng)雨里滄桑歷盡，命運多桀，他是我生命里長長的河。

　　父親是個勤勞的人。從我有記憶始，他屋里屋外的忙活，家里家外的奔波，從未消停過一分鐘的光陰，雙手打磨的繭子厚厚，如老榆樹的皮粗糙而龜裂。

　　單干前生產(chǎn)隊的時候，實行按勞分配的。平時一個生產(chǎn)隊一起勞動生產(chǎn)，秋收后年末了，給國家交過公糧，留下來年的種子，剩下的按工分平均分配。吃飯的嘴多，勞動力少。除了父母親兩個可憐的勞力，姊妹七個，三個姐姐長大一個出嫁一個，年齡小的也幫不上忙。每當(dāng)碾場分糧的時候，各家各戶的都提上各式各樣的口袋，齊聚場上繞著麥堆子周圍唧唧喳喳的，耳朵豎的長長的等待挨到自家。張三——482個工——四升，李四——520個工——六升……叫到的人家嘴里喊著“來啦——來啦——”擠出，樂呵呵地麥堆前，把糧裝進口袋，扛在肩膀上，瞅一眼還在等待的人們，屁顛屁顛地消失在場門口……我們家成分大，總是排在最后。總看見父親的旱煙彌漫在屋子里，久久不肯散去。

　　公雞的打鳴聲常常把腰肢酸困的父親催下床，莫天黑地的去推磨，再到三分自留地鋤草或者翻地，或者背上自己用林條編的背篼，提著糞叉，滿山滿洼的拾糞，壓起來，等來年給莊稼施肥。上工的時候又隨大家一起，拼力掙工分，希望秋后多分幾斤口糧。別人下工了，他還包點活，讓母親去做飯，他繼續(xù)干到飯熟，吃了飯，等我們睡了，就和母親再去加班，直到干完，才拖著散架了身子回家，頭剛放上枕頭就鼾聲陣陣。

　　麥黃的時候，全隊男女老少都出動，不論長幼按拔四耬田一天記一個工。幾十號人頂著火辣辣的太陽在田里行間真熱鬧。拔田的一字排開蹲在麥行子里，一把麥子一滴汗一臉麥土；捆建子的幾弓腰一個鍵子一身腰酸；拾麥穗孩子在攏垛子的里閃著锃亮眼睛搶著拾落下的.麥穗兒，一個麥穗一個欣喜一個笑容。幫大人接趟的，擠在大人跟前的、前面的，都學(xué)著樣子干得熱火朝天；幫大人提麥建子的邁開腳丫子一趟一趟撒著歡兒……父親舞動著兩把肉鐮刀，八耬田唰唰的幾把就成了雁頭。當(dāng)他拔出頭，給母親接完趟，坐在地頭過完煙癮的時候，其他人才一臉麥土一綹汗的委出地頭。隊里人常說，“你老爹拔田那個快誰都攆不上，一對犍牛耕一趟地，他就拔一趟田，一把就是一個正唰唰的麥建子！”“要是捆建子，常人汗?jié)娏魉�地只能跟四個拔田的，你老先人跟八個常還有吃炒面的功夫呢”，“隊里摞田，要力量最好的兩個小伙子不停地撩才能跟上，別人摞的進水了，他摞的好好地”……聽的我心里都樂滋滋的。

　　推面是莊農(nóng)人的一件費力費工的大事。上世紀(jì)七八十年代的時候，村子里沒有電磨，面粉是靠石磨推出來。水磨，風(fēng)磨沒有條件設(shè)置，只有靠人力推。力量小的婦女、孩子一般是推不動的，有牲口的可駕上護住眼睛毛驢代替人力。家里的面基本上是父親晚上或休息的時候推的，直到我們長大。

　　父親干農(nóng)活不僅是把好手，而且是附近村里有名的石匠。他打的石磨遠近聞名，誰家的磨子老了，就偷偷來請父親拾掇。父親白天那沒有時間，就是有也不敢去。那個年頭，如果被好事者看見或掃進耳中，就成了不得的事。他們會告發(fā)挖資本主義墻角，戴帽子，無休止的搞批斗。到晚上夜深人靜了，父親背上家當(dāng)冒著危險，作賊似的偷偷地去，乘夜再悄悄地來，掙兩個零用錢，以解家中的燃眉之急。

　　那些年月，每當(dāng)晚上夢醒，總看到他常常盤腿坐在土炕上一邊抽著抽旱煙，母親默默地往父親布滿繭子的手上擦上棒棒油，端著昏暗的煤油燈烤著、擦著，擦著、烤著，他聚精會神地體味著棒棒油的滋潤滲進厚繭，滲進流血的又深又密口子……

　　兩個老哥到了娶媳婦的年齡，腰彎了父親，又操起石匠的工具，農(nóng)閑的時候到深溝里尋找石頭，給別人打碌碡（莊農(nóng)人碾場用的工具）填補彩禮。兩個嫂子領(lǐng)進家門的時候，父親額頭上爬滿了像大西北的山澗溝壑，密密的又深又長的皺紋，背也駝了。

　　八七年，十九歲初中畢業(yè)的我，被榆中師范錄取。臉上掛滿微容的父親說：“老三啊，你是我們墳家考出來的第一個，我要親自跑路給你把手續(xù)辦齊全，我也老了，心愿也就實現(xiàn)了……”進過一個月私塾的他，不讓我陪，親自跑來跑去辦好了糧戶關(guān)系。開學(xué)走的時候，坐在炕頭上抽著旱煙，給了兩張十元的錢讓去坐車，一句叮囑的話也沒說。從小到大第一次出遠門，父親又不送我，怕路上孤獨，背上行李，走了二十里山路到公社去坐車。到公社的時候，一起考上的幾個同學(xué)家長背著行李先后也到了。聽著他們家長關(guān)心的言語，心里一抹淡淡的失落慢慢滋長。到了新學(xué)校，看著其他同學(xué)的父母殷勤地給孩子鋪床、打飯，我多么希望父親在我身旁坐一會兒，那怕一分鐘。然而，出了人生地不熟的孤獨，就是凄涼地心情和淡淡的失落感。后來每次回家，父親還是祥和的坐在火爐旁煙熏火燎的煮著罐罐茶，和著旱煙喝著品著歲月。他是從不過問我們學(xué)習(xí)的，母親老念叨著成人的兒子“把衣服穿暖些”。每次返校的時候，他用老榆樹皮的手照舊從一個紙疊的錢“袋”里細(xì)心地摸出幾塊皺巴巴的錢遞給我，只說一句話“老三，細(xì)詳點花”。我知道為給兩個老哥說媳婦借了不少賬，但還是拿了，背上行李，澀澀地出了家門。

　　九三年那個冬天，我這一生都不會忘記的冬天。健康如牛的我被病魔纏到。當(dāng)我從醫(yī)院回到單位，由于身子弱，好長一段是間沒有回家，沒有見到過任何一位親人。直到有一天，我和往常一樣躺在床上，門被慢慢地推開，一張蒼老而又布滿皺紋的臉緩緩地從門縫里探了進來。啊，是父親!我想翻身坐了起來迎接他，他伸出手示意，讓我別動，好好躺著。把肩上搭的重重的兩袋東西放在桌子上，卷了一支煙，坐在板凳上美美吸了一口，“孩子，我和你媽聽了你生病了，想來看你，可家里總走不開，你媽眼睛都急麻了，想來，我沒讓她來，我就來了”。說著從粗布包里，一件一件的往外掏著，給，老三，這是你最愛吃的米面饃饃，吃點，是你媽用白面給你換的！”，父親用手端了一個碗坨子，往我枕頭上放。我看見了他那只滿是厚厚的繭子，粗糙的如老榆樹的皮的手，浸滿的淚花眼眶里打著轉(zhuǎn)，我真想抱著父親大哭一場，表達我生病以來的委屈和掙扎�！俺渣c，誰沒有三災(zāi)四難的，害病了堅強點、樂觀點抓緊治就好了”。我美美的咬了一口，嚼著他寬慰的笑和吧嗒吧嗒地抽煙聲咽了下去。父親臉上的汗水，漫過又深又長的皺紋順著額頭、發(fā)際和脖子里往下流淌，打濕了衣領(lǐng)和脊背，一滴一串地滴在板凳上，濺在床上，滴在兒子的心里。父親又老了許多，旋頂后僅剩的幾根頭發(fā)斑白如霜。我想說點啥，可喉嚨哽咽，說什么才能安慰一個父親對兒子的心呢？20里的山路，六十幾歲的老人，背著這么重的東西看兒子，除了心的顫抖，就是滿眼的淚花……

　　后來我病好了，娶妻生子。父親的臉上有了笑容，但身體越來越差。2006年寒風(fēng)料峭的春天病倒，再也沒有起來，河水拐彎流進了天堂……

【父親手上那厚厚的繭子散文】相關(guān)文章：

那地方那些花兒|散文11-19

嘆那無知歲月散文11-19

難撲那約散文11-14

告別那青衫年少散文04-30

那年那地的月光散文04-30

那收稻的時節(jié)散文欣賞04-29

厚厚的雪比喻句大全12-16

最是沉溺，你那似水溫柔散文11-26

散文：父親已老了11-20

那抹香讓我心生感慨散文12-22