借來的京城幸福歲月散文

　　我和我愛人相識于北京某科研單位讀研究生期間，相處三年訂終身。那個(gè)年代實(shí)行福利分房，但只有結(jié)了婚的人才有資格參與排隊(duì)，所以大家都是先結(jié)婚，后等待分房。我們于1994年春天登記結(jié)婚，沒辦婚禮。只是在領(lǐng)完結(jié)婚證后到路過的商店里買了些糖果，在單位附近的一個(gè)花園里將糖果分成幾份，然后各自將糖果放到所在研究室的公共活動(dòng)場所，這就是我們結(jié)婚的全部“儀式”。我們所得最早的祝福來自兩位與我們素昧平生的老人：我們在花園里分糖果的時(shí)候，一對老夫妻攜手走來并在離我們不遠(yuǎn)的木椅上坐下。他們恩愛的模樣看著就令人感到溫馨，于是我們走過去獻(xiàn)上糖果，祝愿他們健康長壽，并告訴他們今天是我倆的結(jié)婚日。兩位老人也很善解人意，忙不迭地說“喜糖，喜糖，祝賀，祝賀！”

　　由于我們雙方都是外地人，在北京都沒有落腳之所，領(lǐng)完結(jié)婚證后又各自回到了各自的集體宿舍。我們眼巴巴地盼著單位分房，可苦于資歷太淺，分房一時(shí)輪不到我們頭上。所以我和我愛人雖已結(jié)婚幾個(gè)月，卻依然各住各的集體宿舍，沒有機(jī)會(huì)獨(dú)處。

　　我們有個(gè)年紀(jì)稍長的女同學(xué)，她在外地工作的丈夫每次來京探親都要帶她到附近的一個(gè)高檔賓館住上幾天，成了女同學(xué)們口中豪氣而又浪漫的典型。受此刺激，我也發(fā)誓要給妻子一點(diǎn)浪漫。于是我決定豁出去了，也要帶我妻子到同樣的賓館住一夜。可當(dāng)我真要拉著她走時(shí)，兩人心里又犯嘀咕了，一晚上花掉半個(gè)月工資，有必要嗎？剛好集體宿舍附近有一個(gè)招待所，過去一打聽，一晚上才十五元，便宜了十幾倍！巨大的價(jià)格優(yōu)勢立刻擊敗了虛無的浪漫，我們決定在這里住一宿了。在拿到房間鑰匙開門進(jìn)去的一瞬間我們就明白“一分錢一分貨”的道理了，房間在地下室，陰暗潮濕，兩張單人床，一個(gè)破舊的木桌上放著一把熱水瓶和兩個(gè)帶蓋的白色陶瓷茶杯。這就是我們“洞房”的全部。我心里愧疚、失望，卻極力掩飾這些情緒。第二天一大早我們就匆匆結(jié)賬逃離，最后還因?yàn)槲也恍⌒拇蚱屏艘粋�(gè)茶杯蓋而賠償了招待所五元錢。這個(gè)尷尬的“洞房夜”令我刻骨銘心，到現(xiàn)在我愛人還常拿這事揶揄我。

　　當(dāng)時(shí)我們研究室有好幾位出國留學(xué)逾期未歸的研究人員，他們出國前都已分房。雖然這些人今后回國基本上只存在理論上的可能，但單位仍替他們保留房子，鑰匙通常由研究室領(lǐng)導(dǎo)保管。我們婚后無房的艱難終于觸動(dòng)了我所在研究室領(lǐng)導(dǎo)的惻隱之心，他把出國未歸人員的一間房子借給了我們使用。房子在老式“筒子樓”的一樓，一個(gè)走廊供兩兩相對的六個(gè)房間進(jìn)出。六個(gè)房間通常供三家居住，每家使用相對的兩個(gè)房間，三家共享廚房和廁所。我們借用的是最里面靠北的那間，房間面積只有八到九平方米，里面亂七八糟堆了好多雜物。我費(fèi)了半天功夫，把所有雜物集中到一個(gè)角落里并壘到一人多高，在雜物堆上蓋上一塊窗簾布以圖美觀。我們在騰出來的地方放上了自己添置的一張床、一個(gè)電冰箱和一個(gè)長方形折疊飯桌。飯桌帶一塊垂下來的桌面，需要時(shí)可以支撐起來。這就是我們的第一個(gè)“家”。

　　當(dāng)所有“家具”都搬進(jìn)來布置停當(dāng)后，我和我愛人關(guān)了門在屋里高興得又蹦又跳。由于房子隔音效果很差，我們只能手舞足蹈卻不敢出聲，生怕鄰居聽到看笑話。自此，我們開始了延續(xù)至今的鍋碗瓢盆交響曲。因?yàn)榭臻g不夠，我們連臺電視也沒有。有限的娛樂設(shè)備就是一臺小收音機(jī)，閑下來兩人就圍著收音機(jī)聽相聲、歌曲、評書。有時(shí)連征婚廣告也不放過，每當(dāng)聽到“某女”時(shí)，我都會(huì)對“欲覓”后面的內(nèi)容格外關(guān)注，時(shí)常有意無意地把自己的條件往上套，發(fā)現(xiàn)大部分時(shí)候我都不會(huì)入征婚者法眼。幸虧我在需要去婚介所之前認(rèn)識了我愛人。

　　就在這里，我們還經(jīng)常邀請我們的朋友來“家”里作客。為了能夠多坐一兩個(gè)人，我們不得不把原屋主留下的體積大些的東西暫時(shí)搬出屋外。估計(jì)原屋主關(guān)照過鄰居要他們幫忙照看家具，每次我們這樣做都引得鄰居格外警惕。因?yàn)橐�多放幾套餐具，我們得把折疊飯桌垂下的桌面支撐起來，而為了這樣，主人和客人都必須先各就各位，因?yàn)橐坏┳烂鎿伍_，就沒有地方供人走動(dòng)了。我愛人的師弟和他女朋友就是在我“家”吃完飯后確立戀愛關(guān)系的，如今他倆早已成夫妻，恩愛至今。

　　我們的鄰居是研究所食堂的老工人，祖孫三代五六口人擠在最靠外的兩間屋里，倒也其樂融融。由于這里別的住戶大多搬來又搬走，只有他們是這里的“常任住戶”，在他們心里這里就是他們的家，所以說話行事都不太在意是否隔墻有耳。每天晚飯時(shí)是她家最熱鬧的時(shí)候，這時(shí)我們常常能欣賞到精彩的“廣播劇”。下面一段對話印象尤其深刻：

　　小孫子：“不吃，不吃，一點(diǎn)都不好吃！”

　　老太太：“不吃是吧？來，給他接段狗腸子！”

　　小孫子：“好好好，我吃，我吃……”

　　我們在第一間借來的房子里住了不到半年就搬“家”了，“新”房在結(jié)構(gòu)類似的另一棟老舊筒子樓的二樓。這同樣是出國未歸人員的房子，原先借住此房的同事終于熬到了分房。由于這間房子朝南，面積本來就大些，加上房子主人出國前騰空了東西，搬“家”可以大大改善我們的居住條件。我們又添置了一臺電視機(jī)，一個(gè)梳妝臺。看著“新家”，覺得簡直是“奢侈”了。兩人又是一陣沒有歡呼的雀躍，心里的滿足勁兒無法形容。

　　我們搬到這里不久，我愛人的一個(gè)久未聯(lián)系的老鄉(xiāng)兼同學(xué)來訪。我們帶她爬上樓梯穿過走廊進(jìn)屋時(shí)，一路上沒有碰到鄰居。招呼她坐定后，我們在公用廚房忙于做飯。只聽到她在電話中對對方說道：“……到底是博士夫妻，他們家?guī)缀跽剂税霔潣恰�…”我們知道她在說誰，內(nèi)心倍覺尷尬。我倒希望現(xiàn)實(shí)中“博士”真有這樣的分量，可惜她太不了解北京了。

　　我們這里也有一家“常任住戶”鄰居。這是一個(gè)特殊的三口之家，由一對40－50歲左右的表姐妹和表妹那80多歲的老母親組成。姐妹倆都是研究院所辦企業(yè)的工人，聽說都是在年齡較大后從農(nóng)村頂父親的.職來到了北京。因錯(cuò)過了婚配的黃金年齡，兩人都未曾結(jié)婚，看架勢再也沒有結(jié)婚的打算了。這家人與我們的上一家“常任住戶”鄰居非常不同，她們十分安靜，不到做飯時(shí)間幾乎看不到人，也難怪我愛人的同學(xué)會(huì)有此誤會(huì)。她們養(yǎng)了好多奇花異草，大部分時(shí)間都花在打點(diǎn)花卉上了。作為這里先來的主人，她們剛開始對我們有一種天然的敵意。但隨著我倆對她們不懈的謙讓，我們終于成

　　了朋友。她們經(jīng)常邀請我們到她們房間欣賞她們精心打點(diǎn)的花卉，每次總能有新的看點(diǎn)。我們不再相鄰而居后，有時(shí)還偶爾碰到姐妹倆，總免不了駐足親切地聊上幾句。

　　在第二間房子住了不到半年，我們又要搬家了。這一次不是為了改善居住條件，而是因?yàn)槲覀兯�住過的兩棟樓都要拆掉建新式住宅樓了。我們還是不到分房的資歷，研究室領(lǐng)導(dǎo)考慮到我們的現(xiàn)實(shí)情況，找主管房子的領(lǐng)導(dǎo)說情，總算同意把一間原來用作辦公、當(dāng)時(shí)正被閑置的平房借給我們。平房位于一個(gè)封閉的院落內(nèi)，我們親切地稱它為“小院”，聽說是侵華的日軍占領(lǐng)北京時(shí)所建的馬廄。小院里有幾顆高大的槐樹，還種了不少月季花，一到春夏，景色迷人。平房的面積較上兩間借來的房子都要大，缺點(diǎn)是沒有水。幸虧院子里有一個(gè)廁所，廁所里有水龍頭，我們就從廁所的水龍頭接水來做飯洗菜。

　　別看就這樣的條件，很快這里所有的空房都住上了人，大部分是象我們這樣結(jié)了婚卻分不到房子的年輕人。我們隔壁則住了一位單身男士，估計(jì)他是不想幾個(gè)人擠一間集體宿舍而且有門路。這位鄰居有半夜起來小解的習(xí)慣，他大概是嫌走到公廁去太遠(yuǎn)不方便，都是站在他門口對著月季花解決問題。夜深人靜，這“嘩嘩”的聲音格外響亮，每次都能把我和我愛人喚醒。為了避免讓鄰居意識到有人在“欣賞”他的音響“作品”而尷尬，我和我愛人都是用掐掐對方來相互會(huì)意。

　　在小院住了一年，我們又搬家了，這次搬“家”的原因是我們已經(jīng)進(jìn)入分房的“外圍”名單了。托單位領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷的福，我們被允許與同事一家共享一套三室一廳的住房。說是三室一廳，其實(shí)面積總共不到七十五平米。由于當(dāng)時(shí)同事的妻子已經(jīng)懷孕，我們同意他家住兩間，我家住一間。這次搬“家”居住條件又是一次巨大的改善，我們終于有了廚房和衛(wèi)生間。廚房里煤氣、自來水是現(xiàn)成的，每周有四個(gè)晚上單位定點(diǎn)供應(yīng)熱水洗澡。最讓我高興的是，我再也不用到廁所接水做飯了。我終于又給自己添置了一個(gè)木質(zhì)衣柜，從此那個(gè)跟隨了我們幾年的鐵棍支架、塑料布外套的“衣柜”完成了它的使命。我們搬進(jìn)來不久，這里迎來了一個(gè)新的生命——同事的女兒。一年多以后，這里又迎來了一個(gè)新的生命——我們的兒子。

　　與同事合住了兩年后，我們終于等到了正式分房的那一天，歡天喜地地搬進(jìn)了一套不到六十平米的套間。從此結(jié)束了“借”房的生活。

　　小院在我們搬走后不到一年也被拆了，以便在原地新建住宅樓。拆遷之前，尚在小院居住的原鄰居們還在小院搞了一個(gè)小小的聚會(huì)，名為“小院之夜”，以紀(jì)念這個(gè)即將消逝的“家園”。連同小院，這些我曾短暫借住過卻留下無限美好回憶的小屋如今都讓位于高樓了，但在我的腦海中它們?nèi)耘f在原地完好無損，一遍一遍地放映著我和我愛人歷經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

【借來的京城幸福歲月散文】相關(guān)文章：

歲月靜散文04-29

經(jīng)年歲月散文11-17

歲月舊曾諳的散文11-13

清幽歲月,淺淺行的散文05-02

回憶在江南的歲月散文04-29

歲月長流散文欣賞11-19

嘆那無知?dú)q月散文11-19

歲月六弦琴散文11-15

《煙雨歲月安好宜然》散文11-17

輕拈歲月,素心猶存散文11-04