當(dāng)代作家的困境與反思散文

　　現(xiàn)如今的中國(guó)還有什么像樣的作家嗎？你別給我說(shuō)全國(guó)的作協(xié)會(huì)員有多少多少萬(wàn)，姥姥，那能說(shuō)明什么？又不是賣爛桃子，堆大的就多值幾個(gè)錢。其實(shí)只要你肯花錢，甚至隨便請(qǐng)哪個(gè)作協(xié)主席吃頓飯都可以加入個(gè)作協(xié)。不信就看看人家中國(guó)作協(xié)會(huì)員李風(fēng)臣吧，還是國(guó)家一級(jí)作家呢。人家一年就敢出版七本詩(shī)集，你們誰(shuí)有這本事？此舉能把中國(guó)當(dāng)下所有的詩(shī)人都給活活氣死。咋了，不服是不是？李白算什么，杜甫算什么？艾青算什么？海子又算什么？他們才寫了幾首詩(shī)呀。你還別撇嘴，誰(shuí)說(shuō)人家寫的詩(shī)水平不高，不高能加入中國(guó)作協(xié)嗎？不高能被評(píng)為國(guó)家一級(jí)作家嗎？你加入個(gè)試試？給你們說(shuō)，人家縣委書記大人的詩(shī)也不白給，不信現(xiàn)有中國(guó)作協(xié)書處書記、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，著名作家吉狄馬加的贊詞為證：“李風(fēng)臣在那樣一個(gè)沸騰的時(shí)代，不僅以他的詩(shī)歌表明心志，更以他不懈的人生追求，邁上了一個(gè)個(gè)昨天的臺(tái)階，從而成就了他的今天。應(yīng)該說(shuō)，他的詩(shī)集就是他的人生筆記，他的作品就是他內(nèi)心的獨(dú)白，他的語(yǔ)言就是他靈魂的舞蹈……這些充滿著真情實(shí)感的作品，造就了一個(gè)不俗的人生�！保ā督�(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》2005年8月19日）瞅瞅，那么大的作家都說(shuō)好，權(quán)威部門都認(rèn)可了，你們還有啥說(shuō)的?至于后來(lái)不知怎的李風(fēng)臣變成了個(gè)入大獄了，那是他自己不小心，關(guān)作家何事？這年頭，只要你兜里有倆錢，又突發(fā)奇想附庸風(fēng)雅，想不成為優(yōu)秀作家都難啊。更何況如果你再機(jī)靈點(diǎn)兒，地震來(lái)了你含淚勸告一下災(zāi)民，在舞臺(tái)上吼兩嗓子“有黨給咱們做主”，再昧著良心替災(zāi)民們發(fā)出“縱作鬼，也幸福！”之類的感嘆，正確地引導(dǎo)一下輿論方向，那你想不成為文學(xué)大師都難上加難��！

　　與此形成鮮明對(duì)照的是，在當(dāng)下的中國(guó)，真正有思想有品格有獨(dú)立意識(shí)有道義承擔(dān)作家，卻如吉光片羽，難得一見(jiàn)。是我們的民族缺少這種優(yōu)秀的讀書人的種子嗎？還是當(dāng)下作家的生存環(huán)境過(guò)于惡劣？我不想輕易下這個(gè)結(jié)論，一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)就是，五四時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的具有民主思想和獨(dú)立意識(shí)的作家，在解放后基本上都放棄了寫作。巴金的最后一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》寫成于1946年，此后便鮮有佳制；曹禺的話劇創(chuàng)作在新的形勢(shì)下也走入了死胡同，多年來(lái)滿腹才華無(wú)處施展，只好空拋歲月，坐等白頭；茅盾先生當(dāng)官了，似乎再也無(wú)心搞什么創(chuàng)作了。只有一個(gè)老舍還在硬著頭皮不斷適應(yīng)著這個(gè)突變的社會(huì)，試圖保住作家的榮譽(yù)，然而他終究還是無(wú)法適應(yīng)，選擇了自沉于太平湖。沈從文倒是活了下來(lái)，但這種茍活也是以放棄寫作為代價(jià)的。在沈從文的晚年，他曾不止一次地表示，我已經(jīng)落后了，不適應(yīng)了。話里話外，透著深深的無(wú)奈。落后倒未必，改革開(kāi)放后沈從文被重新認(rèn)識(shí)便是最好的例證。但是不適應(yīng)卻是事實(shí)。為什么不適應(yīng)？先生說(shuō)了，解放前他的寫作相對(duì)自由，沒(méi)有人管你寫什么，發(fā)表的雜志也多是同仁雜志，沒(méi)有那么多的審查程序和政策規(guī)定；出書可以直接面對(duì)市場(chǎng)，只要有印數(shù)，書店很愿意印。只是有時(shí)有稿費(fèi)不及時(shí)和書商瞞報(bào)印數(shù)坑騙作家一些錢而已。我們知道，作家的生存，必須要有一個(gè)基本的土壤，那就是公共媒體和出版業(yè)，沒(méi)有這些就等于是斷了作家的生存之源，寫得再多再好有什么用？放在家里自己看嗎？什么藏之名山，傳諸后世。不過(guò)是專制制度下書生們無(wú)奈的感嘆罷了。解放以后，所有的公共媒體和出版業(yè)，都緊緊操縱在政黨的`手里，由政黨發(fā)號(hào)施令召，能寫什么不能寫什么全由政黨說(shuō)了算，還允許你有自由思想和獨(dú)立品格嗎？而一個(gè)沒(méi)有自由思想獨(dú)立品格的作家，其作品的價(jià)值必然會(huì)大打折扣�，F(xiàn)在好了，如果你不按這個(gè)要求來(lái)寫，無(wú)論怎樣的作品，都不可能有問(wèn)世的機(jī)會(huì)。就算偶爾有所疏忽，也必要亡羊補(bǔ)牢，封存銷毀。這其實(shí)也就是沈從文、巴金等一代五四時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的作家無(wú)法再自由抒寫而不得不擱筆的一個(gè)重要原因。因?yàn)椴话袋h的要求來(lái)寫，那無(wú)異就是死路一條，寫了也白寫；如果像老舍那樣按黨的要求來(lái)寫，也未必就能做得很好，稍有閃失，便只能自絕于人民了。長(zhǎng)期以來(lái)，我們的作家就是在這樣的一種環(huán)境中生長(zhǎng)的，你說(shuō)他們又怎么能寫出那種有獨(dú)立意識(shí)、自由思想和道義承擔(dān)的作品來(lái)呢？高行健的《靈山》并不是怎樣出色的一部作品，與帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴的小說(shuō)比起來(lái)都顯得軟弱而缺乏力度和深度。但就是這樣的一部作品，也只能在國(guó)外出版，雖然享有獲得諾貝爾的殊榮，仍不能在國(guó)內(nèi)公開(kāi)發(fā)行。

　　應(yīng)該承認(rèn)，隨著改革開(kāi)放政策的推行和近年來(lái)網(wǎng)絡(luò)媒體的異軍突起，作家的生存環(huán)境有所改善，但仍然很有限，公共媒體和出版業(yè)的所謂開(kāi)放只不過(guò)停留在一些表面的姿態(tài)上，其實(shí)質(zhì)并沒(méi)有大的變動(dòng)。尤其是八九以后，這種一度松弛的現(xiàn)狀立刻又被緊緊地控制了起來(lái)，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。而網(wǎng)絡(luò)也在面臨著一次又一次清洗。在這種情況下，基層作者又是在一種怎樣的情形下討生活的呢？我認(rèn)識(shí)一位作者，寫了半輩子，想出版自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他首先面臨的就是出版部門的嚴(yán)格審查，三番五次修改后，終于可以出版了。接下來(lái)出版社便向其索要書號(hào)費(fèi)編輯費(fèi)審閱費(fèi)印刷費(fèi)等等，高達(dá)數(shù)萬(wàn)元。可憐一個(gè)縣里的作者，窮經(jīng)皓首，寫了這么個(gè)東西，被改得面目全非不說(shuō)，還要全部由作者承擔(dān)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。否則就別想問(wèn)世。最后他咬咬牙向縣農(nóng)行貸了幾萬(wàn)塊錢的款，然后拉回來(lái)半屋子書，現(xiàn)在整天東奔西走，求爺爺告奶奶地賣書還貸。一個(gè)作家，當(dāng)公共媒體和出版業(yè)不但不能為其謀福利，反而成為進(jìn)一步盤剝作家的工具時(shí)，作家還能有別的生存出路嗎？最好的選擇大概就是別當(dāng)作家了。再看看那些把持著公共媒體和出版業(yè)的人們，由于長(zhǎng)期以來(lái)靠國(guó)家供養(yǎng)，與作家關(guān)系疏離淡漠，早已不是原本應(yīng)有的魚(yú)水關(guān)系了，所以自然就養(yǎng)成了一種衙門作風(fēng)，高高在上，可以對(duì)作家指手畫腳，甚至個(gè)別編輯以能挑出作家手稿中的錯(cuò)別字為高明，靠他們來(lái)提高文學(xué)作品的品位發(fā)掘優(yōu)秀的文學(xué)人才，無(wú)異于緣木求魚(yú)。我就曾聽(tīng)說(shuō)陜西已故作家路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》就曾被一些這樣的部門認(rèn)為“很平�！保�“沒(méi)什么特別的”等等，差點(diǎn)被打入冷宮。著名作家尚且如此，那些默默無(wú)聞，長(zhǎng)期堅(jiān)守真誠(chéng)寫作的人們就更可想而知了。他們又能有多少機(jī)會(huì)把自己的好作品成功地推到讀者面前呢？

　　然而精神文明還是要建設(shè)的，文學(xué)總是需要繁榮的，文化總是要發(fā)展的。正如我們那位作協(xié)女主席所說(shuō)，我們堂堂大國(guó)還是養(yǎng)得起幾個(gè)作家的。哪怕只是一些虛假的繁榮，至少也需要做做樣子，撐撐門面，以證明在世界人面前我們還是很有文化的。在這種情況下，各種各樣的投機(jī)鉆營(yíng)之徒、偽作家、偽詩(shī)人便如蠅逐臭，開(kāi)始粉墨登場(chǎng)了。他們削尖腦袋，認(rèn)準(zhǔn)風(fēng)向，抓住時(shí)機(jī)，邀媚獻(xiàn)寵，寫鬼詞的寫鬼詞，含淚勸告的含淚勸告，現(xiàn)實(shí)的需要成為他們最大的追求，追逐權(quán)貴是他們的晉身之階，沽名釣譽(yù)就是他們最終的理想，什么自由啦品格啦，什么良知呀道義呀，說(shuō)那些東西有用嗎？不當(dāng)吃不當(dāng)喝的，頂個(gè)屁。于是乎，我們觸目所見(jiàn)，見(jiàn)怪不怪，甚囂塵上，上當(dāng)受騙。這種欺世盜名的作家與文學(xué)史上真正的大師相趨甚遠(yuǎn),或者說(shuō)是南轅北轍。如此,我們還能指望有什么大作家和好作品出現(xiàn)嗎?

【當(dāng)代作家的困境與反思散文】相關(guān)文章：

陶淵明的散文與辭賦解析01-31

與茶有約散文11-19

裁剪與制約散文11-17

獨(dú)與立散文11-15

女人與浪子散文11-15

分別與離別散文11-07

門與路散文11-04

人與風(fēng)景散文12-19

遇見(jiàn)與風(fēng)景散文12-01

暑期與夢(mèng)散文11-20