父親的手的優(yōu)秀散文

　　幾日前回娘家小住，每天看到父親坐在院子里編筐，心中又生感慨。

　　父親已經(jīng)八十歲了，身體還算硬朗。他從苦難的孩童時(shí)期開始，到現(xiàn)在，勤勤懇懇干了一輩子 ，從未間斷過(guò)勞動(dòng)。如今他的身體行動(dòng)緩慢了，但那雙手看上去還是那樣?jì)故祆`巧。

　　父親每天凌晨三四點(diǎn)鐘起床，到村子四周割回一捆捆纖細(xì)多杈的榆樹條，坐在院子里仔細(xì)地修理。他把主條上的毛杈從根部削掉，不留一點(diǎn)茬跟，使可用的樹條光滑整潔。然后在把這些修好的枝條捆成一捆放到身邊備用，那些銷下來(lái)的毛杈和樹葉等攤到院子邊上曬干了，還是不錯(cuò)的燒柴。

　　爸爸的榆樹條大體上都很細(xì)，但仔細(xì)看還有粗細(xì)之分。爸爸選擇稍粗的做筐底和編筐時(shí)的經(jīng)，因?yàn)榭鸬缀蛷降某兄亓看�，容易壞，一個(gè)筐是否結(jié)實(shí)耐用，主要在于它的底和經(jīng)結(jié)實(shí)與否，就像一座樓的壽命跟它的框架和主梁有直接關(guān)系一樣。

　　爸爸事先把早培育好的修長(zhǎng)挺直的小榆樹樹干割回來(lái)，放到灶坑里的旺火上燒烤，燒到火候合適的時(shí)候，樹干變軟了，冒著熱氣。他把燒軟的小樹干拿出來(lái)用腳踩住一頭，用戴著手套的手握住另一頭，用力的將兩頭扣在一起，形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓，擺弄相應(yīng)了，橫放在閑缸里，讓它保持圓形。這樣放上些日子，小樹干自然干了，定型了，爸爸把它們拿出來(lái)剝掉樹皮，一個(gè)個(gè)光滑漂亮的筐梁就成型了。爸爸把筐梁的兩頭用刀削出卡殼，再用硬鐵絲把它們連起來(lái)。鐵絲的部分分經(jīng)緯鋪徑做筐底，然后用粗細(xì)合適的樹條緊密地編制纏繞。底部大多用粗條，但也不能全用粗條，不然條與條之間編的再緊，也都會(huì)有很大的縫隙。這樣就要粗中有細(xì)，粗細(xì)搭配著用才行。

　　爸爸編筐的時(shí)候，看上去總是那樣從容，有時(shí)候還一邊跟我們說(shuō)著話，但一雙手卻在那里上下翻飛，忙個(gè)不停。時(shí)而拿起粗細(xì)合適的枝條順勢(shì)插好，開始上下穿行，嫻熟靈巧、如梭引線；時(shí)而用指尖用力的扣緊新編上去的邊條，堅(jiān)韌有力，一絲不茍。

　　爸爸編出來(lái)的筐，從筐梁到筐身，向來(lái)是完美無(wú)缺。不會(huì)有不圓、左右偏頗、粗糙、筐梁彎曲、多節(jié)等的任何瑕疵。他編出來(lái)的筐拿出去，總是令人贊嘆不已，方圓百十里也找不到同樣的。（實(shí)際上我們至今還沒有見過(guò)別人編過(guò)跟爸爸的一樣漂亮的筐。）

　　別人編筐大都用楊樹條或柳樹條，而且選的枝條也比較粗，這樣的枝條很少有毛杈，容易修理，而且編起筐來(lái)也很快。只是楊柳條編的筐不夠結(jié)實(shí)，拿起來(lái)也很沉重，干活用的時(shí)候格外費(fèi)力氣。而且這樣的筐筐底間隙大 ，只能裝大些的物體，不能裝糧食灰土等。而爸爸用榆樹條編的筐，選擇的樹條細(xì)，加上父親的認(rèn)真細(xì)密的手法，編出來(lái)的筐既精密又輕巧，看起來(lái)美觀，用起來(lái)順手，還要比楊柳樹編制的筐結(jié)實(shí)好幾倍呢。

　　爸爸編筐主要分兩個(gè)季節(jié)，春秋農(nóng)忙時(shí)他都不編，主要是夏、冬農(nóng)閑的兩個(gè)季節(jié)。好多人看爸爸寒冬臘月里編筐感到新奇，問(wèn)爸爸那又干又硬的枝條怎么能編筐？爸爸笑著說(shuō)：“冬是春的前奏，當(dāng)寒冬正冷的時(shí)候，樹木已經(jīng)為春天的發(fā)芽生葉積蓄了充足的水分，這時(shí)候的枝條外邊看著沒什么顏色，一剝開外皮，里邊已經(jīng)是濃濃的綠色了！而這時(shí)候的枝條又沒有樹葉，修理起來(lái)也容易，使用起來(lái)也比夏天的枝條柔、靈活得多呢！”爸爸把這個(gè)秘密告訴了好多人，可人家都贊嘆一回之后，就玩兒去了，現(xiàn)在除了爸爸這樣一輩子勤勤懇懇的人，哪有人還愿意大冬天的踩著積雪到村子周圍去尋覓那細(xì)軟的枝條呢？

　　父親每年都編筐，少則十來(lái)個(gè)，多則二三十個(gè)。掰苞米的、收灰、裝柴的、摘菜的、我們小時(shí)候還有摘“優(yōu)優(yōu)”的，大小不一，形狀不同，越小越精巧可愛！爸爸還時(shí)常給鄰居也編幾個(gè)，鄰居們得了總當(dāng)寶貝似的珍藏起來(lái)，不舍得用，爸爸總是笑著說(shuō)：“幾個(gè)筐而已，你先用著，用壞了我再給你們編！”

　　爸爸編得多了，有時(shí)候累的手都累腫了。我們也都勸父親少編些或者不要再編了 ，可是他總惦記著他的兒孫們，這家那家的，唯恐到了秋收掰苞米的時(shí)候不夠用。

　　爸爸的手不只會(huì)編筐，凡農(nóng)村活計(jì)樣樣精通，年輕的時(shí)候在隊(duì)里就是杰出人物。

　　爸爸曾經(jīng)當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，但是爸爸嫌當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)操心還不能好好干活，后來(lái)干脆不干了，當(dāng)個(gè)趕頭車的大老板子。

　　爸爸趕大車趕得好，常常帶著村里的車隊(duì)出差。冰天雪地的裝上滿滿一大車羊草，半夜出發(fā)，天亮已經(jīng)走了幾十里路，馬背上結(jié)了一層厚厚的冰霜。爸爸的眉毛胡子也都白了，腳上的蕪?qiáng)洳菪瑑瞿_了，就扛著大鞭在地上歘歘地走，走熱乎了再上車坐一會(huì)兒�，F(xiàn)在一提起來(lái)爸爸就說(shuō)：“那時(shí)候的天可比現(xiàn)在冷多了，吐口唾沫摔到地上都是冰！那時(shí)候哪有線衣、線褲又外衣的，入冬就是那件破棉襖，干起活來(lái)出一身汗，涼了就打了鐵，貼在身上冰涼啊，哪有一件換洗的啊？怕鉆風(fēng)腰上扎個(gè)稻草繩子……”

　　走在平坦的大道上還好，有時(shí)候遇到深雪殼子或者陡坡，別的老板子常常把車誤住了，都是爸爸一輛一輛的把車趕過(guò)去。爸爸說(shuō)：“牲口也通人性，你得了解它的屬性。平時(shí)你用不著老敦促它，稍微給點(diǎn)信號(hào)就好；等到了啃勁兒上，你往車上一站，大鞭子掄圓了卡卡的一甩，緊吆喝幾聲，它有多大勁兒使多大勁兒！”大鞭子在爸爸的手里挽成了花兒，一甩一個(gè)震天的脆響兒。調(diào)動(dòng)幾匹牲口都做好準(zhǔn)備，爸爸使圓了勁兒一陣緊促的呼喝，如擂鼓吶喊一般，馬匹們自然拼了命的往前拉，它們也知道過(guò)了這道坎兒就是平路了！趕不好車的老板子，幾匹馬勁兒使得不齊，人和馬合作得不夠統(tǒng)一，所以拉不出去。一輛車趕過(guò)去，騾馬的身上都如水洗般出了一場(chǎng)透汗，爸爸也累得氣喘吁吁，這時(shí)爸爸總要心疼地摸一摸馬背上的汗水，讓它們停在那里歇一歇，再照應(yīng)著重新上路。

　　到了目的地，把車上的羊草賣了，再置辦些村里需要的東西，帶著車隊(duì)往回趕。有時(shí)候還在外邊住大車店，一鋪大炕，南來(lái)北往的好多人住下，自己帶著糧食和喂牲口的草料。爸爸要一邊喂著牲口，一邊照料著車上的貨物。到了深夜，跟其他老板子輪著班兒瞇一會(huì)兒，也就算休息了，天不亮還要起身套車趕路。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)也給一點(diǎn)糧票等補(bǔ)貼，以便路上生活，但是爸爸舍不得用，臨回來(lái)給孩子們買上點(diǎn)燒餅果子，有余下的還能買上一點(diǎn)咸鹽火柴等度日。

　　除了趕車，其他的農(nóng)活爸爸也都樣樣出色。春天里耥地爸爸打的壟寬窄勻稱、深淺適度，土頭好，保墑；點(diǎn)種子爸爸的手稀疏有度、又快又準(zhǔn)；秋天里割谷子、黃豆都是最累人的活兒，爸爸做打頭的，他總是干在最前列，而且要又快又好，讓全隊(duì)的勞力贊嘆折服。

　　站在地上的谷子，爸爸左手上去一抓，順勢(shì)擰一個(gè)勁兒，右手刀到，順勢(shì)放到地上就是一個(gè)地道的捆要子！再割上幾大把，整齊的撂好，貓腰撿起要子的兩頭兒，腳一蹬的功夫就捆好了。歇?dú)鈨旱臅r(shí)候大家坐在那里休息，爸爸嘴上叼著旱煙，從腰間拿出半塊磨石，給大家磨刀，據(jù)說(shuō)爸爸磨出來(lái)的刀鋒利無(wú)比！刀磨得快了，割起地來(lái)也就省了好多的力氣。所以勞力們都愿意擠到爸爸身邊干活，近水樓臺(tái)先得月，能受到好多照顧。

　　那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里的雜活很大部分也都由父親承擔(dān)，車上用的傻繩等粗細(xì)繩子，必須又結(jié)實(shí)耐用，需要用麻紡成長(zhǎng)長(zhǎng)的經(jīng)，然后再由兩個(gè)人每人拉一頭往上搓勁兒，爸爸則在最中間把兩股合成一股擰成繩。這紡經(jīng)和擰繩的工序非常重要，繩子擰的松了或者緊了都不結(jié)實(shí)，必須恰到好處才行，所以常常都由爸爸親手完成。那時(shí)候車上的從車身到車廂板，拉糞的糞簾子、馬身上的龍頭、套包、馬鞍等都得自己做，爸爸樣樣做得好，當(dāng)然兩只手也都沒有個(gè)空閑的時(shí)候。還有隊(duì)里的那些牲口，爸爸不是飼養(yǎng)員，但是要常常叮囑著如何喂養(yǎng)、照料，以免生病或瘦弱到農(nóng)忙的時(shí)候無(wú)法出力

　　除了在生產(chǎn)隊(duì)里的活計(jì)，爸爸還要抽空顧家。常常趁午休回家時(shí)扛著大耙到甸子上去摟草，那時(shí)候家家缺柴燒，所以草也基本被割盡了，只有用大扇刀貼著地皮兒掄，把又矮又細(xì)的小草掄下來(lái)，再用一米長(zhǎng)一米寬左右的大耙子扛在肩上滿地的拽，把碎草摟成堆，再裝到手推車上拉回家。有一次爸爸走得遠(yuǎn)了，摟了一大車的草，又趕上起了大風(fēng)，他一個(gè)人拉車十分吃力。媽媽見爸爸沒有按時(shí)回來(lái)，又起了風(fēng)，知道爸爸去的方向，就讓十多歲的大姐和大哥前去幫忙。大姐和大哥走了很遠(yuǎn)不見爸爸，就大聲的喊：“爸爸、爸爸！……”爸爸聽到孩子們的喊聲，喜出望外，也大聲的回答：“哎，爸在這呢！爸在這呢……”可惜逆風(fēng)太大，爸爸喊破了嗓子，大哥大姐還是聽不見。又有土坡樹林等隔著看不見，大哥大姐一路喊著去別處找了。爸爸一個(gè)人拼命地把一大車羊草拉回家，累得筋疲力盡，沒有時(shí)間喘口氣休息一下，趕緊扒拉口飯，去隊(duì)里上工了。

　　那時(shí)候每到夏末秋初，爸爸都要到 田間地頭有種麻籽兒的地里割一些青麻。麻籽兒是一種很好的油料，青麻是麻籽中不結(jié)籽的一種麻（或許是雄性吧），所以常被視作廢物 ，但這些廢物在爸的眼里那可是寶貝！他把青麻割下來(lái)捆成捆，用圓木扎成一排木筏，把青麻運(yùn)到村中的池塘中間去，讓它們?cè)谒�里發(fā)酵。過(guò)上幾天，爸爸在撐著木筏去把青麻撈出來(lái)，擺放在岸邊曬干。這些麻桿下水前都是青綠的，撈出來(lái)都是水澇澇的，又臟又臭。這時(shí)候青麻上的葉子和花全都沒有了，只剩下一層麻皮裹著麻桿兒。等曬干了，氣味也就不嚴(yán)重了，爸爸把它們重新捆起來(lái)，豎立在院子的籬笆周圍，繼續(xù)曬，等徹底干了就把他們摞起來(lái)。

　　哪天晚上有空閑了，爸爸就搬兩捆回來(lái)，放在柴禾堆里。一家人站的站、坐的坐，一邊扒麻一邊說(shuō)笑，很是愜意。麻是一小匹一小匹的積少成多，你一小把他一大把的，既干了活，大家說(shuō)著話也不覺得累。一天天過(guò)去，不知不覺積攢下幾斤或十幾斤。爸爸把一窩窩的麻匹墊上木板，用榔頭輕輕地錘，把它們?cè)臆�，變成柔軟的�?xì)絲，這樣最好的可以捻麻繩納鞋底，較粗糙的還可以搓麻繩，供家里使用。媽媽再揀好的送給姑姑家的表姐一些納鞋底用，余下的'年前還可以拿到集市上賣上二三十元，稱上幾斤白書紙裱糊一下棚頂和墻壁，余下的我和哥哥、姐姐們也就可以買雙漂亮的襪子過(guò)年了。勞動(dòng)給我們一家?guī)��?lái)了無(wú)盡的幸福和快樂(lè)。

　　到了初冬，爸爸弄很多高粱桿兒存起來(lái)，有的是生產(chǎn)隊(duì)分的，也有的是買來(lái)的。等農(nóng)活不忙了，爸爸就把高粱桿兒拿回來(lái) 放在柴堆里用自己制作的工具把秸稈上的葉子削掉，這是最簡(jiǎn)單的工作，我們不到十歲就跟著干了。然后再把光滑的秸稈兒放在炕上，一根根用自己制作的搜子把它們從中心破開，成均勻的破子，再捆好摞到外邊每天多次用溫水澆濕。這樣澆幾天以后 ，把它們拿回來(lái)，爸爸就在屋地上的一個(gè)角落里，坐著一個(gè)小板凳，右手握著一把直刀，刀下墊著一塊木板，左手捏住一根破開的秸稈，把刀刃朝外壓在秸稈瓤上，用腳蹬著不動(dòng)，左手用力向后拉，這樣就把秸稈兒的皮瓤刮分開來(lái)，這叫刮蘼子要連刮兩三次，才能刮成理想的薄厚。爸爸在那里不停地用力甩著胳膊刮，一會(huì)兒瓤子就堆了半地，哥哥姐姐們見了就趕緊抱出去。到后來(lái)哥哥們也都能熟練的做這些活計(jì)，尤其是三哥，他能一手同時(shí)刮兩三顆蘼子，而且又快又好。

　　蘼子刮好了，爸媽就著柜蓋搭起一個(gè)案子，就坐在那上面編席子。白天爸爸常常要上工，媽媽也有很多活兒要忙，編席子多半在晚上。我們?cè)诳簧蠂�著火盆，手里玩著爸媽編席子時(shí)扔下來(lái)的邊角，有時(shí)候還有爸爸用下腳料給我們編制的小玩具，足球、小籃子、大跳蚤……孩子們玩得開心極了。

　　夜里我們都睡下了，爸媽還在冰涼潮濕的板鋪上編著，早上我們醒來(lái)的時(shí)候，也不知道父母什么時(shí)候起來(lái)又坐在那里繼續(xù)勞作了。爸媽編的席子方正，緊密，鋪在炕上平坦結(jié)實(shí)，有時(shí)候一不小心灑上一碗水，少時(shí)擦了，掀起席子來(lái)，土炕都沒有濕。

　　那時(shí)候家家鋪席子，有的不會(huì)編，有的編不太好，一年沒鋪到頭就破了，所以好多人家都要買席子。既然要買，當(dāng)然選好的，爸媽編的席子常常兩三年都不壞，而且物美價(jià)廉，所以常常供不應(yīng)求。連鄰村的也慕名來(lái)買，常常要排隊(duì)預(yù)購(gòu)。

　　由于工序繁瑣，費(fèi)工時(shí)，爸爸還要上工，媽媽家里雜務(wù)又多，勞累一冬，常常也編不出多少席子。去掉本錢，掙上一二百塊，也能解決好多生計(jì)問(wèn)題。爸爸這雙手為我們的衣食冷暖付出了太多的勞動(dòng)，也給我們的青少年時(shí)期一個(gè)溫暖幸福的家。

　　每到春天，爸爸用堿土把房頂抹得平整無(wú)縫，用黃泥把外墻壁抹得光亮如新，同時(shí)還要把屋地都抹平整，每年夏天里扒炕抹炕……我們家的屋里院外向來(lái)都周周正正、井井有條。

　　除了做農(nóng)活兒之外，爸爸居然還打得一手的好鼓！據(jù)說(shuō)在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候，每年正月村子里都扭大秧歌，還常常到別處去演出。爸爸有時(shí)候做“紗公”，就是領(lǐng)頭并指揮隊(duì)形的，一百多人的秧歌隊(duì)伍，被爸爸指揮得生龍活虎，隊(duì)形變幻多端。特別是爸爸愛打鼓，他身強(qiáng)體健，臂力無(wú)窮，加之對(duì)音樂(lè)有感覺，他的鼓聲格外鏗鏘有力，震天動(dòng)地。

　　兩年前，老叔的孫子結(jié)婚，一再請(qǐng)求爸媽回老家參加婚禮。于是我們一家眾兄妹都隨父母回去了。正巧當(dāng)時(shí)有一個(gè)秧歌隊(duì)表演，我們就在路邊看熱鬧。忽然一位老人拉住爸爸的手，懇請(qǐng)爸爸去打一陣鼓，我當(dāng)時(shí)很吃驚，因?yàn)閺奈矣浭缕�，爸爸好像早就不再打鼓了。爸爸推脫不過(guò)，就握起鼓棒，敲打起來(lái)。起初，爸爸只是輕輕的試探著打，隨后愈來(lái)愈重，愈來(lái)愈響，我當(dāng)時(shí)看到年近八十的老父親打鼓，激動(dòng)萬(wàn)分。然而我對(duì)鼓聲不是太敏感，只覺得跟別人的鼓聲沒多大區(qū)別。不一會(huì)兒，有好幾位老親友一路奔跑而來(lái)，一見到爸爸都激動(dòng)不已，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“哎呀，老大哥，果然是你回來(lái)啦！這一通鼓聲還不減當(dāng)年�。∥覀兝线h(yuǎn)聽到這鼓聲就知道是你回來(lái)啦！……”我們離開老家已經(jīng)三十幾年了，爸爸的鼓聲居然有如此的魅力，讓人幾十年不忘，令我驚嘆不已，幾乎難以置信，同時(shí)也為爸爸深感驕傲。

　　直到現(xiàn)在，爸爸春、夏、秋三季早上都是三四點(diǎn)鐘起床，起床后收拾院子，侍弄園子里的瓜果蔬菜等，總是從早忙到晚，我們好多人每年大多吃父親種的果菜。到了冬天，除了編筐，爸爸還要扎笤帚等，一雙手很少有閑著的時(shí)候 。如今爸爸已經(jīng)八十高齡了，還在為我們勞碌著，除了愛和感激我們只覺得無(wú)以為報(bào)。在這里，只祈望我的父母雙親健康長(zhǎng)壽吧！

【父親的手的優(yōu)秀散文】相關(guān)文章：

關(guān)于父親的愛的散文11-20

散文鑒賞：父親的味道11-20

寫父親的散文8篇12-07

忽然很想牽你的手散文11-10

父親寫的散文詩(shī)詩(shī)歌01-26

散文：父親已老了11-20

當(dāng)年與你執(zhí)手散文11-21

問(wèn)優(yōu)秀散文12-11

幸福優(yōu)秀散文11-10

讀手看男人之一散文01-17