過麥散文
不知不覺間，又到了麥?zhǔn)諘r節(jié)了。田地里，清風(fēng)吹拂著金黃的麥浪，涌動著成熟的渴望。有的地塊里，聯(lián)合收割機(jī)正轟隆隆地響著，唱著祝福的贊歌。農(nóng)民們臉上洋溢著笑容，辛苦了一季的莊稼終于有了回報(bào)。收割過的地方特別空曠，麥茬閃爍著白亮亮的光芒。今年政府嚴(yán)禁焚燒麥秸，麥茬也就割得特別短，耕到地里可以當(dāng)肥料。麥秸又被打成捆，賣給造紙廠，可謂一舉多得。
我的父母還種著二畝多地，不過，有了聯(lián)合收割機(jī)，一點(diǎn)也不用愁了�，F(xiàn)在，機(jī)械化代替了手工，鐮刀終于派不上用場了。農(nóng)民們再也不用手拿鐮刀，揮汗如雨了。然而，往日麥?zhǔn)盏男了釁s又一幕幕涌上心頭。
記得七八歲時，每當(dāng)麥?zhǔn)諘r節(jié)，我�？�?zhèn)�籃子到地里拾麥穗。拾麥穗的小伙伴很多，大家三個一群，兩個一伙，很是熱鬧。只是，一晌過去了，也拾不了多少。有時候，麥茬會扎破手腳，但沒有人在意，按一會兒繼續(xù)拾。拾得多了，回家會得到表揚(yáng)，心里美滋滋的。拾得少就會挨批評，父母會認(rèn)為你在偷懶。
稍大一點(diǎn)，開始手拿鐮刀割麥子了。母親是個割麥快手。一年又一年，我在母親的后面緊追慢趕。麥子一壟一壟地倒下，在身后排成一個個小堆。地里流淌著我們的汗水，濕透的衣服貼在背上……多少年過去了，不知不覺間，我割麥的速度已超過母親，在勞動的鍛煉中，我也成了一個快手。
有一年，我和二弟去一塊地里割麥。那天特別熱，我們每割一壟，都要到水里洗一會臉，再到樹蔭下歇一會。割的時候，我們都拿出最快的速度，到地頭就歇息就是我們的希望。太陽火辣辣地照著，身上汗水直流。有時候呼吸都感到困難。手上起了泡，腰也累得直不起來。這時候，我覺得能在樹蔭下睡一會就是最大的幸福了。
麥子割完，捆好，就要往場里拉了。那時候，拉莊稼全靠地排車。小時候，父親駕把，母親拉繩，用一輛車?yán)�。到我十四五歲時，就用兩輛車了。我和母親一輛，我駕把，母親拉繩。有一塊地離場特別遠(yuǎn)，鄉(xiāng)間的路又很難走，車不是前沉就是后沉，所以拉一趟需要很長時間。拉到場里，常常累得氣喘吁吁。卸完車之后，都要坐下喘一會氣。拉到后來，精疲力竭，連走路都無力了，可還得接著拉。白天干一天，晚上常常還要加班。有一次，晚上加班拉麥，還剩最后一車時，我心里升起一個希望：拉完回家休息。但走到半路，因?yàn)槁冯y走，晚上又看不清，車子翻了。我們只好重新裝車，一下子耽誤了很長時間，心里也摹地涌起一種怨恨，卻不知向何處發(fā)泄。
一家一家的麥子都拉到了場里，一座一座的`小山堆積起來，等待著脫粒�？墒�，脫粒機(jī)太少了，好多家才有一臺。大家先抓鬮，然后按順序挨著打。近門相互幫助，相互結(jié)合，但也帶來一個問題，往往要好多天才能打完。我家和我兩個伯父家結(jié)合，一般要三四天才能完工。脫粒時，因?yàn)槲覀�子高，常常挑麥秸搭垛。這是個比較累的活。開始垛矮，越往上搭越高，也就越來越費(fèi)勁，越來越累。最后兩個胳膊都疼得抬不起來。夜晚加班是常事，有時困得睜不開眼，但還得強(qiáng)打精神干。昏暗的燈光下，脫粒機(jī)突突地響著，每個人都緊張地忙活著，每個人也都累到了極限。但人的極限有時又是特別地強(qiáng)大，你以為白天干了一天，晚上無法支撐了，但卻奇跡般地?fù)瘟讼聛�，甚至一夜不�！?/p>
有時在火熱的白天，三家的都打完了，心情猛一輕松，馬上從場里直奔池塘。到了池邊，一頭扎進(jìn)水里，讓清涼的水一點(diǎn)一點(diǎn)地洗去疲乏。這是最愜意的時候，魚兒輕柔地撞著你，風(fēng)攜著葦香蕩漾在水面上，白云在天上悠悠地飄浮……這樣的歡樂也似乎只有在極度疲乏后才能獲得。
有時在半夜里打完，本想好好地睡一覺，恰好來風(fēng)了，趕快趁風(fēng)揚(yáng)場。那時候沒有吹風(fēng)機(jī)，只能靠自然之風(fēng)。但自然之風(fēng)不是想有就有的，所以來了風(fēng)就不能錯過。我比較喜歡揚(yáng)場的時刻，一方面因?yàn)閾P(yáng)場不是那么累，另一方面是看著揚(yáng)出的糧食心里有一種歡樂。我記得有一次，連夜揚(yáng)場，快天明時揚(yáng)完了。我向糧食堆上一倒就睡著了……迷迷糊糊中，母親喊我，要起來曬糧食了。
曬糧食是相對輕松的活。把麥子攤好后，我常常拿一本書，坐在樹蔭下，一邊看書，一邊看糧食，有雞鴨來吃時，就起來攆一下，半晌時再翻一翻。有時候讀書入了迷，常常忘記了糧食，被父母看到，免不了挨一頓嚷。
所有這些，還要有一個前提，就是天晴得好，如果趕上下雨，那就會累上加累了。
糧食曬好后，還要過一道難關(guān)：交公糧。要交公糧了，我們天不明就起來了，用地排車裝好，拉著去了。到了鎮(zhèn)糧所，才知道比我們早的太多了。糧所大門外的路上，排了東西兩排長龍，來的人還源源不斷。天明了，大家胡亂吃點(diǎn)東西，就排號等著。開始驗(yàn)糧了，驗(yàn)糧的人拿著叉子，耀武揚(yáng)威，一會兒說這個不行，一會兒說那個不中。有時排了好長時間的號卻沒有通過。有一次，我從天不亮就排號，到天黑了才等到，但一化驗(yàn)，說太濕，我們只好拉回家再曬。其實(shí)驗(yàn)級員也并非那么認(rèn)真，對熟人和政府駐地的也會格外開恩。
糧食驗(yàn)好后，拉進(jìn)院內(nèi)倉庫門口。先過稱，然后開始過最艱難的一關(guān)：扛著一百多斤的袋子沿跳板（有時不止一個），把糧食倒進(jìn)倉庫。力量小的人望而生畏，只能讓別人幫忙。我就不止一次幫過這種忙。我先把袋子口解開，抱起袋子上跳板，小心翼翼地向上走……一袋子下來，已經(jīng)是滿頭大汗了。把糧食交上后，能吃上一塊雪糕，或者喝上一塊西瓜，就已經(jīng)心滿意足了。
交上了公糧，過麥才算真正結(jié)束，心里也像一塊石頭落了地。
一轉(zhuǎn)眼，這樣的經(jīng)歷永遠(yuǎn)過去了�，F(xiàn)在的人再也不用經(jīng)歷那樣的勞累和痛苦了。但每到麥季，我就會想起那些事，心里也禁不住涌起一種說不清是快樂還是心酸的滋味。
【過麥散文】相關(guān)文章：
我過的好累散文04-30
麥迪勵志故事11-10
麥兜搞笑語錄09-24
《觀刈麥》唐詩鑒賞01-29
麥兜搞笑經(jīng)典語錄01-26
開講啦麥家演講稿04-13