牛哥散文
我家晾臺(tái)外，一根晾衣服的鐵絲斷了。黑鐵絲銹成了黃鐵絲，手一摸，一手掌銹鐵皮，灰一樣細(xì)。
鐵絲上掛了十多件衣服，全部落到樓下鄰居的花盆上。樓下鄰居有意見，說(shuō)壓傷了名貴花卉，一盆花六百元人民幣，夠嚇人的，那時(shí)我一個(gè)月工資就千多元。愛人受了鄰居的氣，便把不悅轉(zhuǎn)嫁到我身上。廢人一個(gè)，叫你把晾臺(tái)外的鐵絲換了，就不換，鐵絲斷了，把樓下的花壓傷了幾片葉子，你沒(méi)看到那張臉多難看，就怪你，那根鐵絲早要斷了，要你換根新的，講了半年都不換，你說(shuō)你不是廢人是什么？官不大，文章沒(méi)寫出名堂，連鐵絲也拉不直，你看隔壁牛哥，什么事都做得有板有眼。
晾臺(tái)外那根銹鐵絲，直徑太小，衣服晾上去，往中間溜，成了一個(gè)“V”字型。我在車間搞了一根大一點(diǎn)的。朋友給我鐵絲時(shí)，卷成一個(gè)圈，我想把鐵絲拉直，不管用多大的力，手動(dòng)，鐵絲不動(dòng)，用鋼絲鉗剪，也剪不斷。鐵絲沒(méi)拉成，手上卻見了紅，不知什么時(shí)候，手背被鐵絲傷了一塊皮，一個(gè)個(gè)塵埃般大小的血珠，從皮下浸潤(rùn)出來(lái)。
那卷鐵絲，放在晾臺(tái)上，一放就半年。
書生，這頂帽子是愛人給我戴的，帶著玩笑意味，也是貶意的玩笑，我雖有不滿，但翻不了案。
牛哥和我是隔壁鄰居，我請(qǐng)他幫忙�？磁８缋F絲，如看一場(chǎng)表演，精彩絕倫。一根綠豆般粗的鐵絲，到牛哥手里，就像魔術(shù)師的道具。輕輕一擺，我還沒(méi)來(lái)不及看清動(dòng)作，鐵絲就成了一個(gè)圓圈；再一擺，又是直線；明明見他右手剛拿到鉗子，兩聲“咔嚓”就進(jìn)了耳朵，一根鐵絲成了二根。
牛哥在樓道下薰臘肉。薰臘肉的薰床是牛哥“發(fā)明”的。一個(gè)廢鐵桶高一米二，直徑不足兩尺。鐵桶分隔成三層。底層，通風(fēng)用，有通風(fēng)門。二層火爐，也有一小門，既可觀察火候，又可添加木碳、鋸木灰之類的燃料。木碳紅紅的，溢出火苗了，就加幾把鋸木灰，讓紅紅的木碳埋在鋸木灰里，生出縷縷黑煙。最上一層，放臘肉用，可以平放，鐵桶壁上有鉤子掛。還有個(gè)二尺高的網(wǎng)罩，臘肉多了，在網(wǎng)罩上加層。網(wǎng)罩上有鎖，又可防盜。鐵桶底部四個(gè)地腳螺絲，由四塊“7”字型角鐵焊成，樓道下水泥路面上，埋四個(gè)螺母。小區(qū)常鬧小偷，傳說(shuō)某棟某某某的臘肉連桶一鍋端了。
二樓一個(gè)買斷工齡的胖堂客，從窗口伸出胖腦袋，扯著嗓門喊，牛哥，我屋里的臘肉還沒(méi)薰透，幫我再薰一下？牛哥說(shuō)，好嘞，下來(lái)吧。
牛哥把網(wǎng)罩揭開，把自家的臘肉，一塊一塊翻撿。我估計(jì)他邊翻撿，邊記數(shù)。黑煙熏到牛哥臉上，熏出一臉滿足和陶醉。
不認(rèn)識(shí)牛哥前，我就聽說(shuō)了牛哥。全省職工技術(shù)比武，牛哥屈居亞軍，比冠軍低零點(diǎn)五分。廠技術(shù)處點(diǎn)名調(diào)他，不去，處長(zhǎng)兩次親自登門，他態(tài)度堅(jiān)決，仍是不去。他對(duì)技術(shù)處長(zhǎng)說(shuō)，我不是坐機(jī)關(guān)的料，我愿意當(dāng)一輩子工人，輕松無(wú)憂。這樣的'人不是愚蠢，就是懶惰，不求進(jìn)取，我打心底里看不起。那時(shí)，我剛從車間，調(diào)到廠宣傳部，當(dāng)工廠報(bào)紙的臨時(shí)負(fù)責(zé)人。牛哥車間的一位通訊員，寫了一篇稿子，說(shuō)牛哥如何刻苦鉆研技術(shù)，技術(shù)如何了得。我覺(jué)得牛哥的世界觀太消極，不求進(jìn)取，這樣的人不宜宣傳，把稿子斃了。后來(lái)，那個(gè)通訊員又寫了一篇，內(nèi)容差不多，新聞?dòng)深^不一樣。稿子又被我斃了。
和牛哥做鄰居后，我對(duì)牛哥的看法變了。
牛哥比我早三天搬進(jìn)新居。我搬進(jìn)新居的第五天。牛哥邀我去他家喝茶。走進(jìn)牛哥新房的第一眼，讓我震驚的是地板。那時(shí)，普通家庭還沒(méi)裝修概念，也沒(méi)有哪個(gè)家庭使用木地板，或瓷磚。講究的，在水泥地板上刷一遍紅油漆。牛哥地板上的紅油漆，刷得如鏡面，可以照見人影。我家的地板，刷了兩遍，第一遍是我自己刷的，刷完后，地板像一個(gè)大毛刷，高高低低，顏色如豬血，怎么看都不像新房，后來(lái)，我又請(qǐng)車間的朋友，刷了一遍，和牛哥家的比，我才知道，什么叫差別，什么叫檔次。那時(shí)，不管走到什么地方，都沒(méi)有換鞋的習(xí)慣，見到牛哥家光亮的地板，我把鞋脫在門口，穿著襪子進(jìn)了客廳，走一步，看一步，怕腳底留下污跡。牛哥把鞋提進(jìn)來(lái)，放在我腳旁，強(qiáng)迫我穿上。
牛哥拿出一個(gè)圓形鐵皮茶葉筒，茶葉筒里有個(gè)錫紙包，錫紙包還沒(méi)開封。圓形鐵皮茶葉筒上，有“武夷山大紅袍”幾個(gè)字。牛哥說(shuō)，上個(gè)月，福建一家廠子，操作上遇到難題，把我叫去，回來(lái)時(shí)，送了一包茶。
水開了，牛哥用開水把茶杯燙了，后水壺又放在火上繼續(xù)燒，水在壺里燒得騰騰響，一個(gè)個(gè)熱浪朝上翻，要把壺蓋頂開似的。剛燙過(guò)的茶杯，散發(fā)一絲淡淡的熱氣。牛哥將錫紙包剪一個(gè)小口，茶葉放進(jìn)杯里后，任壺里的水繼續(xù)翻滾，不急著泡，壺里的熱浪把壺蓋頂開，開個(gè)天窗似的，才提起水壺，快速?zèng)_向茶杯。
嗚……嗚……
生產(chǎn)區(qū)突然傳來(lái)尖咧的叫聲。這叫聲，每次都帶給我恐怖感。從外表看，那些塔呀罐的，灰不灰，黑不黑，個(gè)頭和七十二米高的造粒塔比，一個(gè)個(gè)都是侏儒，但它們的肚子里有貨，幾百度的溫度，幾百公斤的壓力，其能量，可以把一座城市夷為平地。
201J壓縮系統(tǒng)出了問(wèn)題。牛哥品了一口茶后說(shuō)。我好奇地問(wèn)，憑什么。牛哥說(shuō)，聲音。
樓下響起汽車剎車聲，接著喊聲急急地傳來(lái)：牛哥，牛哥，201J出了問(wèn)題，主任叫你去，廠長(zhǎng)也在那里等你。牛哥走到窗前，朝下說(shuō)，好嘞。
杯里剛剛散開的大紅胞，葉片飽滿，水太燙，抿了兩口，只聞到香味，沒(méi)喝上水。我說(shuō)，可惜了一杯好茶。我邊說(shuō)，邊站起來(lái)。牛哥雙手壓在我肩上，我感到千斤之力，我又坐了下來(lái)。牛哥說(shuō)了四個(gè)字，半個(gè)小時(shí)。
牛哥穿上工作服，戴上工作帽，出了門。牛哥還在樓梯上，下面急得不行，拼命喊：牛哥，牛哥，快。
201J壓縮系統(tǒng)出故障，是大問(wèn)題，幾次全廠性大停車，都是201J壓縮系統(tǒng)引起的，半個(gè)小時(shí)處理好？牛哥真是牛皮客。不管牛哥什么時(shí)候回，喝完茶就走。我將嘴唇貼到茶杯邊沿，邊吹，邊喝。茶杯里的第一輪水還沒(méi)喝完，我突然發(fā)現(xiàn)，耳朵里沒(méi)了尖咧的叫聲，周圍又深夜般的寧?kù)o。
牛哥回到家時(shí)，我看看了表，二十五分鐘。
公司改制，我頭上的烏紗岌岌可危。從科員升到副處，我記不清這是仕途第幾次低谷和危機(jī)�；剡^(guò)頭看，天天都在危機(jī)中，如履薄冰。有時(shí)一分鐘前，信心滿滿，春意洋洋，一分鐘后，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)眼神，或某句似是而非的話，就成了攪翻一江春水的風(fēng)暴。
民間組織部已發(fā)布，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)當(dāng)公司電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的消息。手下幾名忠于我的干將，有些惶惶不安，還有兩名，若即若離。在辦公室，我必須鎮(zhèn)靜，要有泰山不倒之勢(shì)，切不能樹沒(méi)倒，猢猻先散。回到家里，我就原形畢露，全部疲憊都灌進(jìn)了骨髓里。我愛人只要見我關(guān)書房門，就立刻安靜了，不再嘮叨。我在書房里閉門思過(guò)�？晌覜](méi)過(guò)啊！我把有可能出問(wèn)題的細(xì)節(jié)，細(xì)細(xì)疏理。這風(fēng)是那里吹來(lái)的？找不到理由。官場(chǎng)是不言理由的。
我想找牛哥訴訴苦，散散心，敲開了牛哥家的門。
歡快的旋律，在牛哥的書房跳動(dòng)。重音像玩童，突然從地板上一蹦，跳到了墻上，跳到了天花板上。
牛哥書房里，除了一個(gè)書柜，就是兩把搖搖椅，沒(méi)書桌。牛哥愛人說(shuō)，放張桌子，擺個(gè)書房樣子。牛哥說(shuō)，不要，要那虛名干嗎？?jī)砂褤u搖椅中間，放了一個(gè)茶幾，茶幾上，一套紫沙茶具。紫沙茶壺，像只母雞，帶了四個(gè)小紫沙茶杯。紫沙壺正冒著熱氣兒。搖搖椅和紫沙茶具的擺放，倒像洗腳城里的雙人間。
音箱掛在書房里，靠近天花板的墻角上。難怪我一進(jìn)門，就有高音蹦到天花板上的感覺(jué)。牛哥要關(guān)音響，我示意他不關(guān)。我在他身邊的搖搖椅上坐下。
牛哥給我倒了一小杯水，也給自己倒了一小杯。他沒(méi)說(shuō)請(qǐng)我喝茶，自己先喝了。輕輕一抿，茶水僅僅浸潤(rùn)嘴皮。他喝水不是生理需要，而是精神滿足，就像我希望聽到下屬的恭維。我也學(xué)他的樣子，輕輕一抿，老實(shí)說(shuō)我找不到水的感覺(jué)。我喝水的習(xí)慣，向來(lái)就是牛飲水般豪放。
搖搖椅伴著音樂(lè)的旋律，輕輕搖晃。牛哥瞇著眼睛，陶醉于音樂(lè)的夢(mèng)幻中。他心臟的起伏，脈搏的跳動(dòng)，都成了音樂(lè)的旋律，加入到了這首我不知名的樂(lè)曲中。音樂(lè)的力量是神奇的、巨大的，她用美的旋律安撫我，用歡樂(lè)的氛圍包圍我。我和牛哥一樣，我的世界也只有天花板上跳動(dòng)的，歡樂(lè)、跳皮的旋律。
我醉了，陶醉在舒緩的音樂(lè)中，盡管我一直認(rèn)為自己缺少音樂(lè)細(xì)胞，但我那稀少的音樂(lè)細(xì)胞，酒曲一樣，釀了一腦殼的甘醇美酒。我到牛哥家來(lái)干什么？為什么找牛哥？不是找不到答案，而是忘記了題目。
【牛哥散文】相關(guān)文章：
大拇哥游記01-22
章魚哥經(jīng)典的臺(tái)詞11-06
夢(mèng)見八哥的解釋10-19
哥舒歌原文及賞析12-26
大拇哥游記童話故事11-21
格林童話《大拇哥游記》12-09
八哥的日記400字01-13
班級(jí)牛逼口號(hào)05-15
八哥起哄的寓言故事11-29