吃飯散文

　　子曰：人莫不飲食，鮮能知味也。（《中庸》）

　　蘇童在他的小說(shuō)《米》中，寫到米店的米，也寫到吃飯：“抱玉朝那只碗瞥了一眼，笑著說(shuō)，姨父不用解釋，你怎么掙下的家業(yè)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不管怎么掙，能掙來(lái)就是本事。我佩服有本事的人。五龍會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他放下碗，用衣袖擦著嘴角上的油膩，你知道嗎，以前我年輕受苦時(shí)老這樣想，等什么時(shí)候有錢了要好好吃一頓，一頓吃一頭豬、半條牛，再加十碗白米飯，可到現(xiàn)在有一份家業(yè)了，我的胃口卻不行了，一頓只能吃兩碗飯、一只豬肘，知道嗎?這也是我的一件傷心事。抱玉放下碗筷，捧著肚子大笑起來(lái)。”

　　吃飯，就是這么怪，有胃口卻沒(méi)得吃，待有了吃，卻沒(méi)了胃口，像老陜常說(shuō)的那句話：有牙時(shí)沒(méi)鍋盔，現(xiàn)有了鍋盔卻沒(méi)了牙。

　　我不是美食家，于南北大菜無(wú)有研究，也從未有過(guò)衣食之憂，只是在吃上不太講究，口味上卻有些愛(ài)好，如魚，如紅燒肉，如油燜茄子……不喜南瓜、土豆，大概是在“三年自然災(zāi)害”時(shí)期吃傷了吧，偏好歸偏好，于我來(lái)說(shuō)卻不是吃的“充分必要條件”。“咱們吃些什么？”每每面臨人請(qǐng)，我總是說(shuō)：“隨便，隨便�！辈皇强蜌猓瑢�(shí)在是糟茶淡飯地口粗慣了，絕不會(huì)挑剔的。所以，吃過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，能給我留下永久回味的“那一餐”并不多，大概“吃”這件事，如同“健康”，只有在有了病時(shí)才能體會(huì)它的存在一樣，只有餓，餓得饑腸轆轆，“那一餐”才能留下些印象，留在記憶里。想那坐了明太祖的朱元璋總在宮中對(duì)“珍珠翡翠白玉湯”的念念不忘，吃那“湯”時(shí)，他還叫朱重八呢，在乞討。

　　在我的往事里也有過(guò)這樣的“湯”，讓我念念不忘。那是于人生旅途中的兩頓飯，一次是由西安去漢中，一次是從鄭州回西安。

　　記得，那年，幾位朋友駕車去漢中辦事，那年還未有西漢高速路，一早出發(fā)，路過(guò)寶雞吃的午飯，隨后，驅(qū)車直入秦嶺莽山，算計(jì)著黃昏便可抵達(dá)漢中的。豈料，山路塌方，一眼望不到頭的車隊(duì)，蜿蜒在重山峻嶺中，停，等待，三五成群的司機(jī)，在路邊相互打探著，翹望著……焦慮終于頹蛻成了無(wú)奈的麻木，天色也漸漸地黑了起來(lái)，直到黑得不見(jiàn)了山影，黑暗中只有晃動(dòng)著的手電的白光，盤山公路一溜紅點(diǎn)點(diǎn)的汽車尾燈接著夜空中閃爍著的繁星……大家餓了。

　　深夜兩三點(diǎn)鐘，我們的車進(jìn)了留壩，一個(gè)山間小鎮(zhèn)，一個(gè)沉睡在狗吠聲中的小鎮(zhèn)，車燈亮處是青石板鋪就的路，路的兩旁是上著門板的商鋪，在一家檐下亮著紅燈籠的小飯店前我們停下了車，顛著腳登上濕漉漉的臺(tái)階，敲響了那扇未漆的木門，屋里亮起了燈，一個(gè)漢子打著哈欠叫起一個(gè)婆娘，睡眼惺忪的那婆娘扎上了圍裙……

　　黑黑的椽頭上掛著黑黑的熏肉，漢子拿著砍刀抬手割下了長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的一綹，婆娘在打雞蛋……啪嗒啪嗒風(fēng)箱拉起，火紅油熱，“刺啦”一聲菜料下了鍋，灶間的爨香彌漫開(kāi)來(lái)，不一會(huì)兒，一盤炒菜端上了桌，蒜苗炒臘肉，翠綠的瘦，金黃的肥，拌上昨日店家賣剩的米飯，油的發(fā)光……爐火邊，悶頭朵頤，大家吃得腦門沁出了汗。

　　凌晨，我們進(jìn)了漢中……

　　以后，我總惦記著那頓蒜苗炒臘肉的香，多次，菜場(chǎng)買來(lái)蒜苗，超市購(gòu)回熏肉，卻沒(méi)有了那味……那香留在了那夜的山風(fēng)里，永遠(yuǎn)，于我也只能成為一個(gè)往事的回憶。

　　再，就是從鄭州回西安的那次。2011年5月。

　　那日，鄭州的會(huì)結(jié)束的晚，雨下的很大，離家已是五天了，參會(huì)的同事們無(wú)心逗留去吃會(huì)議上安排的會(huì)議餐，決意上高速，回西安。車在飛馳，車大燈的光柱里是密密的雨絲，路，在車燈的照耀下水亮水亮的燦白，沒(méi)有盡頭地向前延伸著，車窗上的雨刷左右擺動(dòng)，在咯吱咯吱作響，大家疲倦得無(wú)語(yǔ)……雨終于停了，車進(jìn)了潼關(guān)，已是黎明前的漆黑和寒冷。車下了高速，拐上了土路，顛簸中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了幾點(diǎn)漁火，聽(tīng)到了黃河的濤聲……

　　漁家樂(lè)的船上，漁家端上了一鍋滾燙的黃河鯰魚燉豆腐，黑皮鯰魚埋在紅紅的尖椒里，白的魚塊，白的豆腐，乳白色的湯上一層紅汪汪的浮油……幾盤黃河灘的野味：燒鴨，燜雞，椒鹽蘑菇，干煸……？記不起了，惟剩下了那白的魚塊，白的豆腐，一層紅汪汪的浮油……軟嫩間留在口舌的黃河的腥味，是那么綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)……

　　那黃河鯰魚的滋味，留在了后來(lái)的寫的一段小調(diào)中：風(fēng)雨飛車入潼關(guān)，幾點(diǎn)燈火黃河岸，殷勤問(wèn)，昨日獵得新魚雁。  云低霧暗，濁浪拍船舷。溫酒驅(qū)濕寒，窗外笙歌遠(yuǎn)，艙內(nèi)笑聲歡，話豐年。

　　朋友，你人生旅途中的那一碗讓你難以忘懷的飯食，在哪兒？

【吃飯散文】相關(guān)文章：

吃飯06-14

吃飯04-19

吃飯08-20

吃飯06-12

吃飯08-28

吃飯的樂(lè)趣06-25

吃飯論04-17

小象吃飯05-31

吃飯的日記01-24

吃飯的作文03-16