外祖母的老式機車散文

　　我在織布機卡塔卡塔的聲音中睡去，身旁是茂盛的田野，莊稼在蓬勃生長。飛過天空的鳶尾鳥，姿態(tài)優(yōu)雅而從容。清澈的天空，被外祖母粗糙的大手，洗滌出天藍(lán)和云白，為大地披上一件圣潔的嫁衣。那些草，是外祖母豢養(yǎng)的精靈吧，在莊稼的空隙中游走，和農(nóng)人的鋤頭打游擊，捉迷藏。

　　這是一臺屬于外祖母的老式機車，彼此的情境不過是在一架簡陋的織布機上，外祖母用柔軟的布條將我背在肩膀，一邊哼唱鄉(xiāng)村的謠曲，一邊織布的樣子。到外祖母家，連著一條蜿蜒的小河。母親牽著我的手，穿過金黃的油菜花田，穿過茵茵的楊柳，穿過一大片斑駁的春色，在走近一棵百年老樹時，停下腳步。外祖母的神情永遠(yuǎn)慈祥。普天下的外祖母都有一顆柔軟的心房，對待已嫁他鄉(xiāng)的女兒。在外祖母家，母親是唯一的女兒。兩個舅舅很多年前，就已經(jīng)離開故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)去白雪覆蓋的關(guān)東大地。

　　一架織布機的樣子是笨拙的，每一處木質(zhì)的部件還散發(fā)著遙遠(yuǎn)的母系氏族氣息。我想，在那個混沌初開的世界，每一個女子的骨子里，都流淌著勤儉持家的原生傳統(tǒng)。男人上山，捉魚砍柴，采集樹種野果，狩獵飛禽走獸，為一家人謀生。我們孱弱的母親和外祖母，收集棉麻與蠶繭，然后，坐在流水的青石板上，纏繞，洗滌。那是多么柔軟的絲線啊，維系起每一個家族成員的符號與氣息。大人的紋路粗糙而結(jié)實，孩子的面料細(xì)膩而溫暖，就這樣度過無數(shù)漫長的饑餓與荒寒，將歷史深處文明的絲絲縷縷，錯綜復(fù)雜地織結(jié)在一起，縫補在一起，供今天的我們遙望與懷想。

　　簡陋的鄉(xiāng)村自有最簡純的生活軌跡，那些田野里采下的棉，在月光下被外祖母用紡車嚶嚶紡成絲線，棉的白，月的白，和外祖母花白的鬢發(fā)綰結(jié)在一起，像流淌不盡的時光長河。織布機也是簡陋的不能再簡陋的設(shè)備。外祖父將一棵大樹放倒，每日里削削砍砍，就初具了一架老式機車的模樣。棕繩是早些天備下的，卷布的滾筒到了一定的'時間，外祖母會下來繒一繒，好讓織好的棉布結(jié)結(jié)實實纏在滾筒上。每一次去外祖母家，我懷疑外祖母從吃剩的雞骨里，挑出兩根結(jié)實的腿骨的真實用意，插在墻縫里，一任時光催化剝蝕殘余的肉渣和骨筋。到后來，看見外祖母繒布時，才明白了雞腿骨原來是最好的摽子，緊緊地將棕繩扭緊。這樣滾筒就不至于撼動絲毫半分。撞板是有力的，順滑的，每一聲砰砰的聲音都來自那里。經(jīng)線是起先穿好的，放在高處，像有軌機車上來來往往的線路，連通起點與終點。魚一樣的梭子，在外祖母的手里滑進(jìn)滑出，以至于讓人覺得一把飛梭是鄉(xiāng)間生命力最強的精靈。像機車發(fā)動機里的活塞，來來往往中擔(dān)負(fù)起鄉(xiāng)土文化前進(jìn)的巨大引擎。我不能詳盡描述一臺老式織布機的內(nèi)部構(gòu)造，就像每一次看見一件件老去的物件上落滿塵埃，到底在過去的歲月中曾經(jīng)擔(dān)負(fù)起多么繁重的勞作。但我知道，清楚地知道，在每一件老去的物件里，凝集著祖先的血汗與淚水。如今在鄉(xiāng)下的倉房里，一架從外祖母的織布機上拆下的踏板。靜靜躺臥在墻角。那是一對被剖開的刺槐的木板，相似的紋理，證明著同樣來自于大地母親的造化之手。它們無言著，沉默著，在空蕩蕩的鄉(xiāng)村，像一個優(yōu)秀的滑浪手珍愛的滑板。還在想念曾經(jīng)的濤聲，與弄潮人執(zhí)拗、像海鷗一樣飛翔的身影。輕輕拂去落滿的塵埃，兩個深深的腳窩赫然在目。呵，那是外祖母的足跡吧，在一望無際的時間荒野，駕駛著專屬于自己的老式機車，緩慢行走�？ㄋ�，右腳起左腳踩下，將飛梭上的緯線牢牢編織在一起；左腳起右腳落，又是一次急剎車，將經(jīng)線重新整理。

　　這是一種近乎枯燥的勞作。外祖母不得不坐在織布機上努力睜大眼神，她知道人生專列的每一個驛站與路口，也知道自己不能停下飛梭的雙手，和踩踏的腳步。她想象著每一年給遠(yuǎn)在關(guān)東的舅舅捎去的家織布，做成棉衣穿在身上，抵御思念家鄉(xiāng)的冷寒。那一份流淌在骨子里的暖，從來就不會在游子的血脈與念想中消失。

　　這是一連串近乎迷醉的姿勢，被縛住翅膀的飛天，用靈魂也要飛翔，起舞。她們是女性，更是母親。她們是飛天，更是農(nóng)耕社會博愛的神。你看她們專注的眼神，能看見每一根細(xì)微的斷線，用柔軟的心腸綰結(jié)。你看她們操勞的雙手，從鍋碗瓢盆的奏鳴曲剛剛謝幕，就走向?qū)掗煙o際的田野，采一把野菜充饑，飲一滴清露解渴。然后，端坐在每一股原動力來自她們血肉的老式機車上。

　　我曾經(jīng)在歷史課本上看見過黃道婆，那端然靜淑的模樣分明是外祖母當(dāng)年的樣子，走進(jìn)泛黃的歷史冊頁。她有佛的良善，有菩薩的慈悲心腸，也有女媧血脈里的母儀天下的因子。家本農(nóng)家，國本浩浩的農(nóng)業(yè)之國，細(xì)細(xì)梳理每一根現(xiàn)代化的鏈條，哪一本卷宗深處不寫著綿綿農(nóng)業(yè)帶來的啟迪與恩澤？

　　而我們是善忘的人。坐在手可及天的樓盤上，還在夸夸其談理想與抱負(fù)，離經(jīng)叛道的聰明，或暗度陳倉的蠅營狗茍，將土地像蛋糕一樣切割，瓜分，據(jù)為己有。將大片大片的良田與山林一一摧毀，代之以污穢的斑駁與斷裂的溝壑。

　　外祖母老了，老了的外祖母再也不能把我背在肩上，駕馭著她簡陋的老式機車，載我駛向一個又一個青青的家園之夢。囑托母親，將織布機運到我們家里。

　　所以，少年時的我有幸看見一卷卷織好的布匹，從滾筒上卸下。靛藍(lán)的家織布，像一片云在清澈的河水中洗滌，然后，和很多人家的懸掛在一起。這是母性鄉(xiāng)村帶給我們的溫暖與從容，當(dāng)母親們站在老河灘上，看著我們在自己親手編織的云彩里，穿梭長大，臉上綻出希望的花朵。像一架外祖母的老式機車，�？吭诨ㄩ_似海的彼岸，春色滿園。

【外祖母的老式機車散文】相關(guān)文章：

關(guān)于機車的電影推薦12-24

卑微的散文11-15

清晨的散文11-15

友情的散文08-22

土地的散文08-20

曾經(jīng)的散文08-19

老屋的散文12-08

李樹的散文12-04

秋蟬的散文12-03

日出的散文12-03