哈爾蓋記事散文
坐落在海拔3000多米的哈爾蓋，是青海極為普通的一座小鎮(zhèn)，在我的眼里它與我的故鄉(xiāng)桃紅營沒有本質(zhì)上的區(qū)別，因為它在我成長的旅途中只是充當了過客的角色。三年前我以農(nóng)民工的身份在青藏鐵路熱哈支線上參與了更換第三代枕木的工程，期間就住在哈爾蓋一帶。
前天讀到詩人西川的《在哈爾蓋遙望星空》，一時間模糊的記憶卻被詩句撩撥至清晰，我反復(fù)的吟誦之余，漸漸明白哈爾蓋即使是我成長旅途中的過客，我也應(yīng)該用文字祭奠承載我青春歲月的原野。
打馬走過的過客，驚鴻一瞥，短暫的記憶卻讓我成了哈爾蓋的歸人。詩人西川這樣寫到：“有一種神秘你無法駕馭/你只能充當旁觀者的角色/聽憑那神秘的力量/從遙遠的地方發(fā)出信號/射出光來，穿透你的心/像今夜，在哈爾蓋/在這個遠離城市的荒涼的/地方，在這青藏高原上的/一個蠶豆般大小的火車站旁/我抬起頭來眺望星空/這時河漢無聲、鳥翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長/馬群忘記了飛翔/風吹著空曠的夜，也吹著我/風吹著未來，也吹著過去/我成為某個人、某間/點著油燈的陋室/而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬只腳踩成祭壇/我像一個領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽量，但屏住呼吸”。
這首詩寫于上個世紀八十年代，時隔三十年，倘若你去過哈爾蓋，你也能能從詩句中回憶起哈爾蓋湛藍的空曠的天空，也能想到你踩在沒過腳踝的草原上奔跑的日子。現(xiàn)在很多人說哈爾蓋已經(jīng)不是一個單純的地名，而成為一個遙遠的心靈家園，那個有湛藍天空、深遠的夜空，是一代人一群人追求的空間。這樣講并沒有什么不可，只是當你走進青藏高原每一隅，孤身在夜空下，都會有著跟詩人西川接近的心境，或是表達夜空深邃，或是表達心靈純凈，再或者嘆息自己的渺小無比。海子當年在德令哈就寫出了膾炙人口的《姐姐，今夜我在德令哈》，還有詩人昌耀也留下許多影響巨大的詩作。
今夜，我再次踩著記憶走進哈爾蓋，我卻無法吟誦一首屬于我和哈爾蓋兩者之間的詩作，苦澀殘缺的記憶致使我成了苦吟者。我設(shè)想，倘若時間回到三年前，我就孤身佇立在哈爾蓋的夜空下，我也不能留下點屬于我和哈爾蓋兩者之間的詩作，我清楚地記得沒有電的工地上，我?guī)缀趺客矶紩哌M哈爾蓋的夜空，也遙望星空，也靜默佇立，但事實證明我什么都沒有留下，因為我不是詩人，我走進哈爾蓋是因為高考后大腦閃現(xiàn)了在經(jīng)濟上獨立的念頭，也有逃離束縛追求自由的成分。
在哈爾蓋，我不是詩人，吟誦風月與我無關(guān)。
在哈爾蓋，我跟在五叔的身后，扛著鐵锨，穿著反光的工作服嘗試父輩們的艱辛坎壈，唯一與紙筆有關(guān)的事情就是每晚給五叔和自己準確無誤的統(tǒng)計每一筆即將納入懷中的血汗錢。
在哈爾蓋，我是農(nóng)民工。
走進哈爾蓋
高考結(jié)束后，閑在家里甚是無聊，便有了經(jīng)濟上獨立的想法，某一日與父母提及外出打工的想法，遭到一致的反對，原因是母親怕我在工地上遭罪受累。從小到大，父母從來不會在我和弟弟學習的時間讓我倆做其他的事，甚至在父母干活的時候，也是督促我和弟弟去學習，而那時我卻商議外出打工，反對也是無可厚非的。在遭到反對之后我便經(jīng)常將此事掛在嘴邊，一有時間就講，碰到父親給父親講，遇到母親給母親講，約莫兩天后父親極不情愿的打電話給五叔，電話那頭五叔交代行程，次日清晨我便前往省城坐到哈爾蓋的班車。
那次是我第三次前往省城，明知即將走進陌生的地域，我卻表現(xiàn)的異常的鎮(zhèn)靜，大概是不想讓父母擔心，同時證明自己可以獨擋一面的能力。父親之前交代我在省城哪里下車就能看見汽車站，還說買了票就待在候車室不要亂跑。而那天我買好車票一算，至少要在候車室等五個小時，如此我便打電話給同村在省會打工的玩伴們，按照他們說的路線坐公交趕往目的地，我卻像一只無頭的蒼蠅一樣亂撞，更像一只離群的大雁一樣孤獨無助，走進熙熙攘攘的人群感覺身上投來異樣的目光，那種目光給我的感覺，日后我在讀到郁達夫的小說《沉淪》時才深有體會，我找到同村的玩伴后在被村里人戲謔的稱之為“大麥溝駐西寧辦事處”的地方稍作休息便又趕著去車站，最后跌跌撞撞到車站時已經(jīng)過了發(fā)車時間五分多鐘，但我還是如愿的坐上了去哈爾蓋的班車。
車子一路向北，過了湟源縣不久車窗外的景色就已經(jīng)從農(nóng)耕文明轉(zhuǎn)換至游牧文明，我斜倚在座位上，感受著越來越濃的藏族風情，穿藏袍的藏族同胞，成群的牛羊，草原上零星散布著的氈房，無一不讓我這個初來者唏噓，到哈爾蓋時天快黑了，在夕陽的余暉中我在這個陌生的小鎮(zhèn)街頭踱來踱去等待五叔將我從驚恐和無助中救離。
回到工地，在點著蠟燭的灶房里吃了一碗熱氣騰騰的面條，吃完飯走出廚房卻走進了漆黑的夜空，天空像潑了墨汁一樣，驚慌中我亂了步子，一個趔趄差點摔倒。屋子里兩支蠟燭相互映襯，大豆般的火苗映在墻壁上的影子卻放大了好多倍，微風一處，火苗擺動，影子也變得虛晃起來。屋子里住的其他人都是五叔他們村的，父親是從鄰村入贅過來的，按照輩分我都應(yīng)該稱叔伯，進屋上了通鋪便開始閑聊，九點多從門外傳來粗糙的聲音，渾厚中夾雜著沙啞說：“明天，三點起床”，由于屋子太黑我沒有看清他的模樣，后來得知他是隊長，是來傳達通知的。奔波一天后我在父輩們鼾聲中悄然睡下。
初到哈爾蓋，只能用一個黑字表達我當時的心境，凌晨三點被隊長一聲聲急促的哨聲驚醒，起床后的感覺任然是黑，早餐饅頭就開水，凌晨三點一個饅頭實在難以下咽，五叔勸我多吃幾口再背一兩個，吃完后全隊的人全部奔向了出勤車，那是一輛破舊的小巴士，定額二十多人的車卻經(jīng)常拉五十多人，擠不上巴士就只能做拉工具的卡車，因為是坐在車廂里，工友們形象的稱之為“扛大廂”。
高原的七月，寒氣依舊。雖然穿著毛衣，坐在巴士車里，但我還是冷的發(fā)抖，而那些“扛大廂”的工友們只能在帆布車棚下緊縮卷曲身體來對抗寒冷。車窗外夜色覆蓋著草原，以及遠處的雪山，那種手觸不及的景色雖處在零下的氣溫中，但沉穩(wěn)的靜和朦朧美越發(fā)的靚麗。遠處的天空下，隱約能分辨出山形，而薄霧一般呈白色的就是雪，星星稀稀疏疏的分布著，潔凈而明亮，給人一種唾手可得的感覺。車子在草原上行駛，起初窗外的景色使我木訥了許久，無意間注意到車內(nèi)的一根被工友吸得如鮮血一般顏色的煙頭，倏忽我才發(fā)現(xiàn)車里面有二三十個紅色的圓點在抖動，車子將近行駛了一個小時才到達熱哈支線某一處，而紅色的圓點也亮了將近一個。
工友們劣質(zhì)的香煙在夜空里以極不和諧的色調(diào)出現(xiàn)，在宗族制下的鄉(xiāng)俗中紅色約定俗稱表示喜慶，是暖色調(diào)，是紅色的喜字，是除白事之后的都稱之為的紅事。而在法律制度下紅色的醒目，卻時時刻刻起著警示的作用，交通的紅燈，生命的紅燈，一一震懾了我們的生命。在哈爾蓋的夜色里，工友們原本是打發(fā)時間的香煙卻讓我的思緒在紅白事之間游蕩，我至今還徘徊在一根紅色煙頭的意義上，是警示生命計算著離去的倒計時，還是在慶祝生命統(tǒng)計已經(jīng)在世的日子？
哈爾蓋的初印象就是將自己置身于無邊的黑暗中，我的連連驚嘆和遐想時的'狀態(tài)，在別人的眼里我與哈爾蓋彼此陌生。只是這種陌生在接下來不到一個月的時間里便悄然逝去，盡管短短的停留了一個月，但這期間我開闊了視野，認識了一些人并與其留下了一段美好的回憶，跟在五叔后面嘗試著父輩們的艱辛坎壈，同時也體驗了生活，也有了一些感悟。
哈爾蓋的工友
前面說到哈爾蓋給我的初印象是無邊無際的黑和陌生，而隨后一個月陌生感的消失，在我看來與眾多的工友有著不可分割的聯(lián)系。與工友們短暫的生活才將抽象的哈爾蓋形象具體化，點點滴滴都是哈爾蓋記憶的血與肉，讀西川的《在哈爾蓋遙望星空》時，我首先想到的就是幾位工友，比如老尹，“傷布兒”，尕娃娃，大灣老漢，小李兒等等，仔細回憶三年前在哈爾蓋的日子，雖然他們的形象一一清晰呈現(xiàn)，但遺憾的是我卻不知道他們的真實姓名，當中只有父親村子里的幾位叔伯每年回家都才能見上一面，而其他的人就只有空幻的身影，今天我唯一能夠做到的就是用文字來思念他們。
工友老尹，大概四十多歲，眉骨突出，眉毛粗黑，身高不占優(yōu)勢但身板兒結(jié)實，手指有點缺陷，他的左手拇指筋骨無法屈伸，但一點兒不影響他的生活，黝黑的皮膚一看就知他生活之艱辛，來哈爾蓋打工的前一年經(jīng)別人介紹入贅到鄰縣的一個村子里，去照顧別人的遺孀，承擔起了家庭的重任，后來據(jù)父親講老尹的女兒那是正在讀大學。
老尹霍達樂觀，干活兒踏實，我跟他自始至終都是一個組，我第一天干完活他就問我吃不吃得消之類的，然后他就跟我講其實他年輕時候的身板兒跟我差不多，在外面跑幾年才變的壯實了一些。記得他說80年代在冷庫卸貨時天天大魚大肉的事情，眼睛里放著光亮，聲音也會增大，我能從他的描述中想到他過去令人羨慕的生活。還有一次他跟我講他是他們村子里第一個穿上西裝的人，回到家后我就急忙父親求證，父親對于這件事就沒有什么印象，或許只有發(fā)生在自己身上，這樣的事情才會有如此深刻的影響。老尹說這件事的時候，我是將信將疑，而像父親求證無果后我便相信了，無論事情大小每個人的第一次都是印象深刻的。
后來在11春節(jié)期間，碰到了回老家的老尹，由于在哈爾蓋老尹對我特別照顧，一見面就很激動，我倆握著手傍若無人的寒暄，聊天中我倆又談起了我和老尹湊錢買感冒藥的事情。本來工地上是給我提供一些藥品的，感冒之類的就不用跑到鎮(zhèn)上買藥，但我剛?cè)ツ菐滋旃さ厣系乃幱猛炅�，恰恰這期間我和老尹都感冒了，硬抗了兩天，感冒不但沒過，又是頭痛，又是流鼻涕，無奈老尹只好去向工地上的會計支一些錢，老尹空手而歸回來罵會計是驢日哈之，我由于只干了幾天，連會計都沒好意思去找，吃晚飯老尹讓我拿著他給我一元錢去買藥，他說全身上下就那一塊。至于買什么藥不用他說，在我生活的那片土地上每一個人治感冒都是吃安乃近和去痛片，兩種藥各一片，吃完在熱炕上出出汗，感冒基本上就好了，我去鎮(zhèn)上買藥，兜里揣著老尹和我湊得一塊五毛錢，邊走便盤算著去痛片和安乃近各買幾片，到藥店之后由于感覺自己流鼻涕比較嚴重，就花了一塊二買了一排速效傷風膠囊，三毛錢的安乃近�；貋砗笏幹怀粤艘淮胃忻熬碗x我倆而去，如此快的療效在我之前的感冒時從未有過，而我和老尹都將這神奇的療效歸功于我倆湊錢這件事情上。聊天時，老尹又給分了一些他手中的瓜子，我接過瓜子時，手心里明顯的感覺到瓜子的余熱，和剛剛握著老尹手時的感覺一模一樣。
兩個年齡將近相差三十歲的人，噓寒問暖，在北方的寒冬里聊著他們關(guān)于哈爾蓋的日子，其實論起輩數(shù)工友老尹還是我的爺爺，但稱他為老尹也無不可，因為家鄉(xiāng)人說：“爺爺孫子一輩兒”。
【哈爾蓋記事散文】相關(guān)文章：
小學語文《哈爾威船長》教學反思02-04
埃及神話中的豐饒女神哈托爾故事05-18
我的淚光記事散文02-02
學車的那些事兒記事散文11-19
白德爾_布杜爾04-23
蓋吉茲的戒指01-18
遮天蓋日成語解釋01-13
哈-曼丁的故事04-21