農(nóng)具扁擔(dān)散文
扁擔(dān)具有一種簡(jiǎn)單樸素的美感，當(dāng)一個(gè)人隨意放到自己的肩上，就組成了一個(gè)“大”字。扁擔(dān)如何？就知主人如何？
村東首，紅頭的丈夫因車禍造成癱瘓生活不能自理，多少人勸紅頭改嫁，可她念想著和丈夫曾經(jīng)的恩愛，膝下一雙兒女，還有一對(duì)七十歲的公公婆婆，她默默地挑起家庭的擔(dān)子，頓時(shí)，她讓村里人憐惜起來，每每這個(gè)時(shí)候，粗躁剛直的丈夫心里生出一絲柔弱的東西，他責(zé)怪自己沒出息的肩膀，為什么不能替她去承擔(dān)一些。扁擔(dān)再沉、再硬是一回事，挑與不挑又是一回事，即使再沉的擔(dān)子，只要有信心，卻照樣可以冬枯春榮地生活得有滋有味，紅頭的一雙兒女去年雙雙考入南大，丈夫經(jīng)過她的經(jīng)心侍奉也能下地走路了，扁擔(dān)大概明白了這個(gè)道理，所以它不計(jì)較主人的苦甜。
扁擔(dān)很可能是世上最早使用的農(nóng)具之一了，當(dāng)人們把一根毛竹劈開時(shí)，發(fā)現(xiàn)它是如此地適合自己的肩膀，在發(fā)現(xiàn)扁擔(dān)的那時(shí)起，人也發(fā)現(xiàn)了自己的肩膀。毛竹隨著江水一路漂流到小鎮(zhèn)上，有的長(zhǎng)得肚大腰圓惹人眼目，有的瘦小干癟毫不起眼，這時(shí)候，可能正好來了一位篾匠，他正為找到一段合適的毛竹而尋尋覓覓，他起先看到那根干癟的毛竹，他瞇縫著一雙深諳世故的眼睛，拿在手上掂了掂，晃了晃，又張開拇指和食指在上面量了又量，最后不得不搖頭遺憾在離開，嘴里還喃喃地說：長(zhǎng)了一點(diǎn)……他在毛竹堆里翻了又翻，找了又找，不住地咂嘴，原本已被拋棄的那根干癟而又瘦小毛竹再次進(jìn)入他的視線，他狠狠地朝地上吐了口沫：“折本了”。這是他為前莊一個(gè)貧苦的孩子上河工挑根扁擔(dān)。
當(dāng)然，如果負(fù)重途中“咔嚓”一聲，扁擔(dān)連腰折斷，所擔(dān)之物滾落一地，雙肩因?yàn)閴毫Φ捏E然離去有所解脫，這時(shí)候，你感到你體內(nèi)的一根骨頭被抽去，你感到一種被抽空的痛和恐慌。
記得上世紀(jì)八十年代村里拓寬生產(chǎn)河，由于母親常年生病，家里能算勞動(dòng)力只有父親一個(gè)人，而人家因?yàn)閯诹Χ�，進(jìn)度快，很快完成了河工任務(wù)，可我家只有父親一人，進(jìn)度慢，我們每天放學(xué)后和星期天都要去河工幫忙挑土、挖土。又是一個(gè)星期天，父親向隔壁的二叔家借了支扁擔(dān)帶我去河工挑土。還有兩天就要放水了，村里其他人家都完成了，就剩下我家的施工坡還沒整好，父親說今天無論如何也要把坡整好，不能影響放水，每一次我跟父親挑滿泥兜，父親有些疲憊不堪，在這幾十級(jí)的土階挑滿泥土行走，感覺步履比肩上的擔(dān)子還沉！我一步一步地跟在他的身后，艱難地攀爬著，額頭的汗水如雨點(diǎn)般滴落在我的臉頰上、鼻尖上，早就在睫毛處迷茫了我的視線。終于，我走上平臺(tái)，聳了一下肩膀，“咔嚓”不堪晃動(dòng)的`扁擔(dān)在我的肩上忽然折斷，父親回過頭看見我的扁擔(dān)折斷，立刻放下?lián)优苓^來一頓訓(xùn)斥：你這個(gè)敗家子，真會(huì)添亂。這時(shí)，在村里做施工員的三爺笑呵呵地說：挑斷扁擔(dān)是英雄，去，到我家重拿支來，繼續(xù)挑。我流著委屈的淚水到三爺家拿了支扁擔(dān)繼續(xù)挑了起來。那天，我咬著牙堅(jiān)持地挑著，肩上被壓磨出肉苞來，至今孩子老問為什么我的肩上多塊肉？事后，父親花了五塊錢買了新扁擔(dān)還給二叔家。
扁擔(dān)說簡(jiǎn)單就簡(jiǎn)單，說復(fù)雜就復(fù)雜，總之扁擔(dān)絕不像你想象那么索然無味。我離開鄉(xiāng)村到小城工作多年，扁擔(dān)一直閑置在老屋，父親把它放在墻角的一邊，好像被遺忘了，每每回家?guī)透赣H打掃房屋觸摸到扁擔(dān)時(shí)，父親的眼睛里就會(huì)充滿異樣的光芒。因?yàn)榧依锶鄙賱趧?dòng)力，初中一畢業(yè)我便參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。記得那年隊(duì)上有三個(gè)去高郵運(yùn)西船閘的河工指標(biāo)，大家都爭(zhēng)著要去，因?yàn)槿チ思饶霉し�，又拿�?guó)家補(bǔ)助，這時(shí)三爺出了個(gè)主意，讓我們爭(zhēng)著要去的人比一比，誰將兩袋子小麥從村東頭挑到村西頭不歇息，并且還要臉不紅，就是誰去。鄉(xiāng)諺說：身大力不虧。三爺早就看出我的能力，假借名義讓我們比試，其實(shí)就是想幫我家一把。結(jié)果，我到工地沒挑幾天土就被選派做了施工員，并且回來被大家公認(rèn)為小隊(duì)長(zhǎng)了。因?yàn)槔灭Σ蒌伒靥魻�淤、簡(jiǎn)單三點(diǎn)一線測(cè)量等，我運(yùn)用初中物理課本中的知識(shí)讓大家節(jié)約了時(shí)間、力氣。所有的這一切，我渾然不覺，扁擔(dān)全看見了。
扁擔(dān)或許經(jīng)歷的事情太多了，不經(jīng)意間，我在小城碰見幾支流浪的扁擔(dān)，小城把原先長(zhǎng)著莊稼的農(nóng)田鯨吞了，它只能到了小城，此時(shí)窄窄的扁擔(dān)很隨意地搭在水泥花圃上，挑起一陣陣高高低低的鼾聲，額頭上汗水在灼熱的陽光下順著臉頰在流淌著，他們?nèi)珶o知曉，還在睡夢(mèng)中露出一抹微笑，也許他們夢(mèng)見自己的莊稼、自己的鄉(xiāng)村。
【農(nóng)具扁擔(dān)散文】相關(guān)文章：
《朱德的扁擔(dān)》教案11-26
經(jīng)典愛國(guó)故事：朱德的扁擔(dān)07-02
愛國(guó)小故事400字：朱德的扁擔(dān)03-17