1984年的玉米散文
在我的記憶里，是一直忘不了1984年的玉米的，在月光下，就那么一棵挨著一棵地傻乎乎地站在那里。風(fēng)吹過(guò)，“刷拉，刷拉”地?cái)[動(dòng)起葉片；雨砸下，挺一挺并不粗壯的腰身。三十多年后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)心比天高、命比地低的自己，也不過(guò)像是一棵玉米。就像帕斯卡爾說(shuō)的，“人是會(huì)思想的蘆葦”。其實(shí)，我，也只不過(guò)是一棵能夠在異鄉(xiāng)的土地上行走的玉米。
1.
1984年7月的高考，我感覺(jué)自己遭遇了人生的第一次滑鐵盧。從我最擅長(zhǎng)的語(yǔ)文試卷開(kāi)始，節(jié)節(jié)敗退，狀態(tài)越來(lái)越不好。誰(shuí)都沒(méi)想到，那一年的語(yǔ)文試卷閱讀理解題會(huì)在120分中占到40多分，而且多是多項(xiàng)選擇題，自我感覺(jué)相當(dāng)不好。而40分的作文，據(jù)事后分析，也被我的下筆千言、洋洋灑灑的臭毛病寫(xiě)跑題了。第二天，剛想調(diào)整好心情的時(shí)候，又趕上了下雨，人被澆得一塌糊涂，心情和所答的題目也就隨之一塌糊涂了。每一次從考場(chǎng)出來(lái)，看著一臉關(guān)切的母親，我的心都會(huì)像針扎般難受。中午吃飯時(shí)，母親總要在飯店給我買(mǎi)點(diǎn)好吃的，都被我拒絕了，弄得母親大惑不解，以為我有意省錢(qián)呢。其實(shí)，她哪里知道，我是心中有火，吃不下東西呢。
一直以來(lái)，我就是家中的驕傲，是母親的驕傲，小學(xué)、初中，學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)；高中，上的是全市重點(diǎn)高中，學(xué)習(xí)成績(jī)雖然不算太好，但也在中游偏上。老師曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，考大學(xué)是沒(méi)有問(wèn)題的。也由此，在當(dāng)時(shí)父母感情瀕臨破裂邊緣的情況下，在有時(shí)候不得不借錢(qián)供我念書(shū)的情況下，母親一直在苦苦地支撐著，盡力避免著對(duì)我的不利影響。我，似乎成了她一天天苦熬下去的動(dòng)力。
高考結(jié)束后，我的感覺(jué)可以說(shuō)是欲哭無(wú)淚。十年的寒窗，就這樣被千軍萬(wàn)馬從獨(dú)木橋上擠下來(lái)了。我不再奢望奇跡的出現(xiàn)，對(duì)自己徹底失望了。但這種情緒，不敢流露給父母。其實(shí)，那時(shí)候，父母也正在經(jīng)歷著婚姻的危機(jī)。我只能把自己的悲傷、痛苦和失望的情緒強(qiáng)咽在心里，表面上假裝向母親說(shuō)今天的題有點(diǎn)難，考得還算可以。我真怕如果我說(shuō)了實(shí)情，母親一直以來(lái)的驕傲、一直以來(lái)在心中的支柱也會(huì)轟然倒下，我的家庭也會(huì)就此受到影響。那樣的話，正在上初中的妹妹和正在上小學(xué)的弟弟可怎么辦呢？
高考之后，我的直覺(jué)告訴我，自己很可能就要像身邊的小學(xué)、初中同學(xué)一樣，一輩子和莊稼打交道，一輩子修理地球了。雖然心里很不甘，不承認(rèn)這樣的結(jié)果，但這，也許就是自己的命吧。于是，我盡量躲避到家里詢(xún)問(wèn)消息的同學(xué)和朋友，躲避外來(lái)的所有聯(lián)系，盡量地離開(kāi)周?chē)说囊暰�。很怕一不小心，就會(huì)說(shuō)出實(shí)情。
2.
躲避的最好的辦法，就是到家里的玉米地里去干活。從小到大，我是沒(méi)干過(guò)幾天農(nóng)田活的。春天翻地的時(shí)候，因?yàn)橛貌缓脛艃憾啻尉镎坻@把；備壟時(shí)，為了省勁，鎬把也被別折過(guò)。這些還在其次，最關(guān)鍵的是我的手細(xì)皮嫩肉的，沒(méi)有勁，一干農(nóng)活就起水泡。戴著近視鏡，手上從沒(méi)結(jié)過(guò)一個(gè)繭子，怎么看也不像個(gè)農(nóng)民。在父親的眼里，我就是一個(gè)書(shū)呆子，地里的活任什么都拿不起來(lái)放不下。如果考不上大學(xué)，跳不出農(nóng)門(mén)，就真的成了父親所說(shuō)的“肩不能擔(dān)擔(dān)，手不能提籃”的大家小姐了。這一個(gè)假期，我要徹底改變自己在父親眼中的形象，讓自己變成一個(gè)真正的農(nóng)民。
說(shuō)著容易，其實(shí)，七月中旬，早晚還好一點(diǎn)，中午的太陽(yáng)毒辣辣地在天上懸著，人就像在火爐中熏蒸一樣，不干活都會(huì)汗流浹背，熱得口干舌燥。干活，簡(jiǎn)直是一種酷刑，可我管不了那么多，似乎就是要用眼前的苦，懲罰自己三年高中的不用心、不努力，懲罰自己從前的異想天開(kāi)、好高騖遠(yuǎn)，懲罰自己的吃不了苦、受不了累的瘦削的身板。那段時(shí)間，每天早晨吃完飯就扛著鋤頭下地，用鏟地的辛苦鍛煉自己的耐性，用追肥不停地彎腰的動(dòng)作讓自己知道要向大地感恩。鏟地是一個(gè)技術(shù)活，即需要手勁，又要會(huì)用鋤頭，在松土的同時(shí)，鏟除雜草。碰到地里的磚頭瓦塊，都要扔出去。鋤頭快了容易傷苗，鋤頭不快鏟不動(dòng)板結(jié)的土壤。一個(gè)莊家把式，最重要的就是要收拾好農(nóng)具，會(huì)用農(nóng)具。這些，都是在地里干活的時(shí)候，放羊的二大伯教給我的。橫豎我有時(shí)間，不怕慢。每天來(lái)到地里，便是很認(rèn)真地一下下地松土，一下一下地除草，只讓自己記住一件事：從現(xiàn)在開(kāi)始，我就是一個(gè)兩腳泥巴的土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，我要學(xué)會(huì)所有的農(nóng)活，并干出樣子來(lái)。頭頂高粱花、玉米花，每天和莊稼打交道，就是自己將來(lái)的形象；將每一棵秧苗當(dāng)做自己的孩子一般喜愛(ài)，就是一個(gè)農(nóng)民的快樂(lè)。
那個(gè)夏天，汗不停地往眼睛里淌，蟄得雙眼睜不開(kāi)，視線模糊；臉、胳膊曬黑了，開(kāi)始爆皮；身上、胳膊上布滿了一道道玉米葉子的劃傷，汗水浸在傷口處，是從未有過(guò)的痛疼，但我忍著，有了這一絲絲的痛，內(nèi)心里似乎好受了一些，直到淺淺的傷口結(jié)痂，留下一道道疤痕。手上的水泡鼓起來(lái)、磨破了，再一碰到鋤頭把鉆心地疼；慢慢地，又磨出了一層薄皮，薄皮再隨著千萬(wàn)次推拉的動(dòng)作變厚。也許，這就是一個(gè)農(nóng)民的成長(zhǎng)史；也許，這就是千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)。直到這時(shí)，我才知道了自己三年初中、三年高中的`學(xué)費(fèi)是如何來(lái)的了，知道了在我和同學(xué)在飯店中吃午飯時(shí)，父母在大地里的感受了；理解了在我厭倦學(xué)習(xí)時(shí)，父親的恨鐵不成鋼的表情了。
3.
每天晚上回到家，母親看我累得筋疲力盡、倒在炕上就要睡的樣子，就勸我：“干什么這么拼命，地里的或是干不完的。就憑你這小身板，這樣干下去會(huì)累壞的，明天歇一天吧。”每次我都回答：“不，這點(diǎn)累不算什么，長(zhǎng)這么大，從未幫家里干過(guò)什么活，替你們分擔(dān)過(guò)什么�，F(xiàn)在，我也算成年人了，也該為家里出份力了。將來(lái)，即使考不上大學(xué)，我也能憑自己的努力，活出個(gè)樣來(lái)。即使當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，也不能被人家笑話�！�
以前，雖然每天上頓下頓除了玉米面粥，就是玉米面餅子；上秋的時(shí)候，就是啃玉米棒子。但是，真正地如此靠近玉米，觀察玉米，像兄弟一樣與玉米比肩，像喜歡的人一樣撫摸玉米，像面對(duì)父老鄉(xiāng)親一樣，虔誠(chéng)地向憨厚樸實(shí)的玉米致意，還是第一次。有時(shí)候，剛剛下過(guò)雨后，坐在玉米地里，就能聽(tīng)見(jiàn)玉米不時(shí)地響起“咔、咔”的拔節(jié)聲。這個(gè)聲音不是很大，卻帶著一種清脆和香甜，讓人欣喜；這個(gè)聲音雖沒(méi)有旋律和音調(diào)，但此起彼伏的聲音，也讓人陶醉，就好像自己也在舒展骨骼、拔節(jié)長(zhǎng)高一樣。直到這時(shí)，我也知道了，農(nóng)民雖然辛苦，但也有自己的快樂(lè)，也有自己的欣慰。看著那一穗穗飽滿灌漿的玉米棒子，就能想到秋天的金黃，就能想到秋天的玉米從脫粒機(jī)里蹦出來(lái)時(shí)歡快的聲音，就能想到五谷豐登和年年有余。做一個(gè)農(nóng)民，其實(shí)也沒(méi)有想象中的那樣辛苦和枯燥。
4.
那時(shí)候，還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，想知道自己的高考分，只能在規(guī)定的日期到學(xué)校去看。在這之前，很多同學(xué)都問(wèn)過(guò)我考得怎么樣，我都以“發(fā)揮不好，估計(jì)考大學(xué)夠嗆”應(yīng)付了過(guò)去。其實(shí)內(nèi)心里，一直在躲避著知道高考成績(jī)的那一天，怕真的沒(méi)有勇氣面對(duì)。每天晚上，母親都在算計(jì)著一天天鄰近的公布成績(jī)的日期，都在等待著那個(gè)她期待中的好消息，只有我自己知道，那將是一顆定時(shí)炸彈，不知會(huì)傷了誰(shuí)。母親不知道，她的每一次念叨，其實(shí)都是在我的心里又劃開(kāi)一道傷口，我只能任這道傷口流血，毫無(wú)辦法。但是，面對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境，我不敢說(shuō)。
從我的家到我上高中的學(xué)校，坐車(chē)要轉(zhuǎn)兩路車(chē)，近兩個(gè)小時(shí)，騎車(chē)也要一個(gè)半小時(shí)。所以整個(gè)高中期間，除了最后一年住校，還是吃過(guò)不少苦的。每天，天不亮就出發(fā)，晚上到家，基本上夜里九點(diǎn)到十點(diǎn)了。平時(shí)還好說(shuō)，遇到刮風(fēng)下雨，遇到冬天天寒地凍，路上的辛苦只有自己知道。車(chē)胎一旦被扎，推車(chē)三個(gè)多小時(shí)到家是常有的事。所以，這次高考發(fā)揮不好，我還是挺恨自己的。對(duì)不起自己這些年所吃的苦。
到了公布成績(jī)的那一天。母親早早地就起來(lái)做飯，催促我早吃飯，早到學(xué)校去聽(tīng)信。我是打算好了不去的，我怕自己受不了老師責(zé)備的目光，受不了同學(xué)們不解的目光。我盡量磨蹭著，但愿這個(gè)時(shí)間晚一點(diǎn)到來(lái)。吃完飯，在母親的一再催促下，我不得不騎上自行車(chē)走了。一路上，我是既想知道最后的結(jié)果，又怕知道最后的結(jié)果。不敢太早到學(xué)校去現(xiàn)眼，就騎車(chē)先去了市內(nèi)的新華書(shū)店。在書(shū)店里，在平時(shí)喜歡看而又沒(méi)有時(shí)間看的文學(xué)類(lèi)的書(shū)海里徜徉。
那時(shí)，路遙的小說(shuō)《人生》在學(xué)生中引起了很大的轟動(dòng)。有一段時(shí)間，大家紛紛利用課余時(shí)間在談?wù)摃?shū)中的高加林的命運(yùn)和未來(lái)。我一直想認(rèn)真地看一遍這本書(shū)，但由于學(xué)習(xí)緊，誰(shuí)也不敢把書(shū)帶到學(xué)校里去，所以只能聽(tīng)別人說(shuō)，一直沒(méi)看到書(shū)的內(nèi)容。這一次到書(shū)店，我首先找到這本書(shū)，讓售貨員拿給我看。翻開(kāi)書(shū)后，首先被書(shū)里面的一句話所吸引和鼓舞。那是路遙引用作家柳青的一段話：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候�！笔堑模瑫�(shū)中的高家林經(jīng)歷過(guò)回到土地、離開(kāi)土地、又回到土地的過(guò)程。在他人生的每一步，都充滿了一個(gè)農(nóng)民子弟的艱辛和抉擇，特別是他和農(nóng)村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍的愛(ài)情經(jīng)歷，給我留下了深刻的印象。在高加林身上，既有現(xiàn)代青年那種敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn)，自信堅(jiān)毅的品質(zhì)，又有農(nóng)村青年特有的辛勤、樸實(shí)的傳統(tǒng)美德。既有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，關(guān)心國(guó)家大事，積極向上，又有自己的愛(ài)好，努力將自己融入時(shí)代潮流。他，不就是我的榜樣嗎？面對(duì)同樣的境遇，我又有什么不敢面對(duì)、不能面對(duì)的呢？草草地翻了一遍，又翻看了張賢亮的《綠化樹(shù)》，記住了張賢亮引用阿.托爾斯泰的那句話：人要“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次�！笔堑�，不經(jīng)歷艱難困苦的折磨，人，又如何能夠成熟和堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)呢？
這兩本書(shū)，一下子打開(kāi)了我內(nèi)心里糾纏了近半個(gè)月的結(jié)，讓我的眼前一亮。這就是名著的力量，文學(xué)的力量，讓人能一下子看清眼前的道路和未來(lái)。是的，不論生活給了我們什么結(jié)果，我們都要勇敢地面對(duì)，不能做生活的懦夫，不能逃避現(xiàn)實(shí)。我想，這兩本書(shū)就是我今后生活的指南；這兩本書(shū)，將我從眼前的困境中解脫出來(lái)。于是，我掏出了身上僅有的一點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了這兩本書(shū)。
從書(shū)店出來(lái)后，我腳下似乎有了底氣，也有了信心。揣著這兩本書(shū)，我敢于挺起胸膛走進(jìn)學(xué)校，走進(jìn)教室了。我到的時(shí)候，已經(jīng)晚了很多，只有幾個(gè)同學(xué)和老師還在教室中�？吹轿疫M(jìn)來(lái)了，老師笑著說(shuō)：“怎么來(lái)這么晚？真不關(guān)心自己的成績(jī)？”我說(shuō)：“知道自己考得不好，來(lái)早了怕影響大家的情緒，還不如晚點(diǎn)來(lái)�！崩蠋熣f(shuō)：“按照你平時(shí)的成績(jī)，這次發(fā)揮得確實(shí)不好，但也沒(méi)有到很差的程度。估計(jì)大學(xué)夠嗆，大專(zhuān)還是能保底的�！蔽液�(jiǎn)直有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵：“真的嗎？真的沒(méi)落榜嗎？”老師說(shuō)：“糊弄你干什么，你考了444分，按照上一年的分?jǐn)?shù)，你報(bào)的商專(zhuān)還是沒(méi)有問(wèn)題的。那個(gè)學(xué)校有我以前教過(guò)的學(xué)生，到那里你們還可以相互照顧一下�！蹦且荒�，大學(xué)本科最后的錄取分?jǐn)?shù)線是446分。
聽(tīng)了老師的話，我那顆一直懸著的心終于落地了。雖然成績(jī)不很理想，我一直向往的大學(xué)中文專(zhuān)業(yè)徹底沒(méi)有希望了，但這個(gè)成績(jī)也還說(shuō)得過(guò)去，并沒(méi)有我想象的那樣糟糕，還不至于讓村里人笑話，也可以和母親交代了，我也不用按照預(yù)想的回家做農(nóng)民了。那一年，語(yǔ)文成績(jī)真的出人意料，120分的試卷，按照平時(shí)成績(jī)，怎么也能考到100分。但最后的成績(jī)，卻只有76分。分?jǐn)?shù)最高的一科是數(shù)學(xué)，也只考了89分。
5.
那天回家后，聽(tīng)說(shuō)我能上大專(zhuān)，母親還是挺高興的，終于能逃出農(nóng)門(mén)，吃國(guó)家糧了，父親也一改往日嚴(yán)肅的表情，對(duì)全家人露出了笑臉。我心里則是一種說(shuō)不明白是高興還是失望的感覺(jué)。
接著，我的一個(gè)從小學(xué)到初中一直在一個(gè)班級(jí)的女同學(xué)過(guò)來(lái)看我，聽(tīng)說(shuō)我能考上大專(zhuān)后，從兜里掏出了一管鋼筆送給我。我知道，這是她早就準(zhǔn)備好的。這份情誼，我要永遠(yuǎn)地記住。接著，又有同學(xué)、鄰居三三兩兩地過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)、祝賀，他們的真誠(chéng)，讓我終生難忘。甚至還有一個(gè)親屬來(lái)提親的，讓我好一陣尷尬，母親以孩子還太小，一切都還沒(méi)有確定而回絕了。
送走他們后，我不敢再在家里呆下去了，不知道還會(huì)來(lái)什么人，提起什么話題。和父母簡(jiǎn)單嘮了幾句后。我就懷揣著剛剛買(mǎi)到的兩本書(shū)，走進(jìn)了這十多天一直朝夕相處的玉米地。這時(shí)的太陽(yáng)已經(jīng)不像正午時(shí)那種曬得人熱痛的感覺(jué)了，坐在玉米地中，我又翻開(kāi)了《人生》，讓自己的情緒隨著主人公高加林的遭遇而悲喜，而幻想，而憤慨，而成長(zhǎng)。一直看到夕陽(yáng)西下，眼睛累得不行了，才收起了書(shū)。
這時(shí)，在夕陽(yáng)的余暉中，我眼前的每一個(gè)玉米棒子都像母親懷里的孩子，被一層一層的綠包皮裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，嘴尖上紫紅的櫻絨泛著美麗的金色的光芒。是的，高加林的遭遇，何嘗不是中國(guó)千百萬(wàn)農(nóng)家子弟的遭遇，何嘗不是一顆玉米的遭遇。在風(fēng)吹雨打中，不斷用汗水、用血水為自己灌漿，讓自己的生命籽粒飽滿，給農(nóng)民們帶來(lái)豐收的希望和喜悅。
我感謝這十多天來(lái)與這一片1984年的玉米的朝夕相處，我感謝生活讓我的手長(zhǎng)出了老繭，讓我的心在經(jīng)歷一次次劃傷后更加堅(jiān)強(qiáng)。有了這十多天的經(jīng)歷，今后我無(wú)論從事什么工作，遇到什么困難，都會(huì)像一株玉米一樣，只專(zhuān)注于一件事——讓自己長(zhǎng)高、長(zhǎng)大，為秋天奉獻(xiàn)出豐滿的果實(shí)。
月亮升起來(lái)了，我鉆出了這一片一望無(wú)際的玉米地。月亮在每一棵玉米上，都灑滿了銀子般的光輝。就在我回身要離開(kāi)的時(shí)候，我分明地聽(tīng)到了無(wú)數(shù)的玉米“刷啦，刷啦”的聲音，似在告別，又似在挽留……
【1984年的玉米散文】相關(guān)文章：
莊稼的玉米散文05-02
玉米穗01-09
周公解夢(mèng)之夢(mèng)見(jiàn)玉米04-08
穿越玉米地勵(lì)志故事04-02
玉米簡(jiǎn)筆畫(huà)步驟圖解11-01
夢(mèng)到玉米是什么意思11-12
兩棵玉米寓言故事03-24
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15