讀書走路的散文
兩位空間好友聯合發(fā)起《讀書-走路》同題作文活動,許多網友積極響應,美文紛紛出爐,佳作源源涌現,不敢說是鋪天蓋地,也是抬眼皆是。
一直不愿提筆,就那么靜靜的看著,聽著,想著,許是看的多了,越發(fā)覺得自己這枝枯筆寫不出什么精彩,也是覺得自己看過的那幾本書,實在不敢妄稱是讀書。至于走路,唉,更是慚愧,除了那年去了趟北戴河算是出了省之外,再沒有遠走的記錄。
今天好友過來催促,說是想看我的同題作文,真是矛盾著。若不寫,辜負了好友的信任;若寫,實在沒有值得夸耀的。讀書沒讀出名堂,回憶卻時常讓自己有痛的感覺。
在我小時候,我們那上學年齡普遍都晚,從我上學的那屆開始有了學前班,那時的學前班叫育紅班,也許只有同一時代的人才會有印象。別人都是秋天入學,我卻是春天,比別人晚了一個學期。當時一個班就二三十個孩子,課桌是原木直接破成的大木板,有兩米多長,不到一尺寬,樹皮都沒有剝,兩邊就是直接釘在圓木段上,桌面離地也就一尺多高,小板凳都自己從家里帶的。沒有課本,都是老師寫在黑板上,學生抄寫下來。說是上學讀書,卻一直沒有見到書的影子。
由于比別人晚一個學期上學,上學之前又未學過一個字,一切從零開始。課堂上時常聽不懂,不會也不敢開口,有什么疑惑也從不提問,只是聽著,看著,用自己的思維想象著。那時候訂下學期的書要提前好久的,媽說怕我上一年級時跟不上,就沒給我訂書。到了學期結束,進行期未考試,我記得我的數學是滿分,語文考聽寫五十個生字,我只錯了一個,是車站的站,只寫了個立字。
秋季開學了,看著別人都去上一年了,我便硬是也要同去。也是本家一伯母在學校當代課教師,我才被特許坐進了“高”等教室,兩人一座,連體書桌,長條板凳。我還是沒有課本。
聽了兩個月沒有課本的課。放學回家要做家務、帶妹妹,沒教材也無從寫作業(yè),加之班主任老師是有名的海量作業(yè)控,幾天就要寫完一個作業(yè)本。那時候買本的幾分錢都很難從家里要出來,于是我養(yǎng)成了一個惡習,不寫作業(yè)。
每天上學老師要交作業(yè),誰沒寫作業(yè)罰站,我就成了哨兵,天天站崗。站在座位上影響其他人,站在外邊不人道,于是老師就讓我站在講臺邊上,要是來了什么檢查的,老師一指,我就鉆門后,咱可別給老師丟臉。
天天罰站,老師都覺得不好意思了,我也練就了比城墻還厚的臉皮。兩個月后,有一男同學實在跟不上,就又回到了育紅班,我便花了五角錢,從他手里買了《語文》、《算術》兩本書,這才真正的有了書可讀。
有了書,如獲至寶,一天就把語文課本后面沒學的全都看完了,那時的.記憶力也是極好,也許是課本簡單,只看過一遍基本都能記住,個別的再瀏覽一遍,就差不多背下來了。作業(yè)還是照樣不寫,一學期我只買了兩個本子,都是小測試用的,成績還都不錯,只一回考了第三名,其余都是一、二。后來老師找我談話,說要是我期末考試考出雙百,她教我期間我可以名正言順的不寫作業(yè)。我小學有四年沒有寫過一個字的作業(yè),F在回到農村,見到昔日校友,不管是上下幾屆的,還都拿我不寫作業(yè)說事呢,個個臉上不無艷羨神情。我那時是“名人”,都畢業(yè)好久了,那學校凡有不寫作業(yè)的,老師都用:“你以為你是劉E?”來挖苦。不寫作業(yè)是輕松許多,不過書法卻成了我的一大遺憾,我的字見不得人的。
中學時代,人生花季,本應該是讀書的最好時節(jié),我卻頑劣不羈。什么叫荒廢學業(yè),被我詮釋的淋漓盡致。初一勉強跟上,初二一塌糊涂,以至于留級念了兩個初二。很多課本發(fā)下來我都沒翻過,上課很多時候是在睡夢中度過的。那時的教室是平房,我能趁著老師寫板書,從窗子跳出去玩。
有一回捉到一只青蛙,帶泡泡的那種,用紙包了放在衣兜里,上課時沒事拿出來玩,那青蛙也真聽話,一捏它肚子,呱~~地一聲叫了起來,寂靜的教室特別刺耳,老師馬上循聲查找,我一松手,青蛙便逃離,在教室里跳來跳去,女同學嚇得哇哇亂叫,調皮的男同學借機下座捉拿“肇事”者,也是不愿上課,故意拖延,整個課堂亂成一鍋粥了,我是在一旁幸災樂禍。
對學習不感興趣,對學校一切都不感興趣,課本我是一眼不想看,卻是偷偷看了不少雜志。初三畢業(yè)自然什么也沒考上,別人都要做些痛苦狀。我卻是心寬、量大,根本就沒在意、沒上火、沒入心。一分耕耘一分收獲,自己沒付出辛苦,考不上是必然的,后悔什么。
是老爸的一句話,讓我發(fā)憤、發(fā)奮。他說:“你要是能出息,我從村里倒著爬著出去。” 當時我和爸爸的關系水火不容,也是狠狠地回應到:“我等著看你爬出去!”
不管是為了什么,總之這一年的復讀也讓我懂事了不少。那時農村的學生,根本就不知道去買練習冊什么的,只是死啃書本,有時候老師給油印幾套題,才算是見了世面。我翻看我那曾經的課本,上面一個鋼筆字都沒有,不覺有些慚愧,初中,我虛度了幾載光陰,這來之不易的機會我一定要抓住。一個字一個字仔細地看著課本,連物理課本上不惹眼的一個錯別字我都發(fā)現了:“焦耳化了幾年時間……”沒事的時候我還翻翻字典,也認識了一些不太常用的字。
也許是自己太懶惰,在墻上釘了個釘子,用線拴了一個鐵夾子,然后將書翻開,用夾子夾在一側翻口處,側身躺在床上看書,累了就直接睡一會。很多次媽媽進來時我都是在睡覺,時不時還能聽到她的嘆息。我也不會偽裝,就是按自己的狀態(tài)走,看書不是給外人看的。
其實我挺佩服初三復讀時教我的物理老師,他不是我的班主任,卻很了解我們,冬天,我怕冷,一到他上課,就讓我把桌子搬到爐子邊上,還說:“她胖,大家讓著她一點!币惶崤,全班人都哄笑,老師卻說:“你們班,倆胖子,劉E和某某,你們兩人胖,肚子里那是囊膪,人家肚里那是板油!苯Y果,那年中考,全校只有我考上中專,某某和其他三名同學考上重點高中。
中專的四年,除課本之外,也看了幾本書,不算多,卻是沒人強迫,自己想看的。
等離開學校之后,每次見到書,都會生出一種向往,或許是因為再沒有機會上學讀書的緣故吧。
記得九六年,我還在工廠上班時,一同事給念小學的孩子買了一套《十萬個為什么》,我只翻了幾頁,便愛不釋手,央求人家借我?guī)滋,還特意買了個筆記本,邊看邊抄錄,幾天時間幾本書都被我看完了,真正的體驗了一把“書非借不能讀也”。喜歡將一些小知識抄錄在本子上,一直都是這個習慣,直到去年學會上網,才停止。至今都有十余本之多了。沒事還會翻出來重溫一下,覺得很親切。
很少有閑錢買書,家里藏書不多,有的甚至是從收廢品的手里買回的,至今沒一個書房,也沒一個象樣的書柜。就在假期,孩子的課外閱讀發(fā)下來,我總想一睹為快,就搶著擠時間讀,五十多篇文章,都是大家之作,篇篇都是精華,精彩紛呈。現在發(fā)現自己,在讀的時候,少了浮躁,多了虔誠;少了疑惑,多了思考。
既然沒有條件用雙腳來丈量世界,那么就用書做載體,讓心靈自由飛翔,讓精神任意徜徉,讓讀書伴我繼續(xù)成長。
【讀書走路的散文】相關文章:
描寫走路快的成語04-08
朱自清散文讀書心得09-11
走路初二作文02-22
關于讀書的散文該怎么寫12-04
朱自清散文讀書筆記04-06
文化苦旅散文讀書心得02-19
形容走路快的成語及解釋02-27
《會走路的樹》教學反思精選05-09
《會走路的樹》教學全程實錄03-13
散文的讀書筆記(精選6篇)04-17