親近草散文
在我的鄉(xiāng)村,廣義上的草有兩種,它們分別就像嫡生子和庶出,有親疏遠(yuǎn)近的差別。稻草和野草各有自己的命運(yùn)。
水稻是本份的,勤勉的,在農(nóng)人指定的田地里生長,遵從安排,蒙受照拂,邁著整齊劃一的步伐奔向成熟。偶爾有一些谷子灑落田埂或小路,掉入野草的疆域,它們便像離群的孤雁一般,慌張,膽怯,自卑,無助,長得遲遲疑疑,混雜在野草叢中,形跡可疑,狀況尷尬。有時(shí),人也會(huì)有這種感覺,置身于陌生的人群,會(huì)四顧茫然,驚慌失措。它們眼看著別的稻子抽穗成熟,卻只能無奈地繼續(xù)沉淪。
收獲后的稻田空曠、寂寥,在藍(lán)天下裸露出土地被掩藏一季的秘密。這是表象,爭奪早就在無聲中蜂擁而起。野草釋放出所有的能量,迫不及待地盤點(diǎn)各自占領(lǐng)的地盤,趁農(nóng)人無暇顧及,在田地上郁郁蔥蔥書寫綠色的詩篇。數(shù)粒遺落田間的谷子爭先恐后探出細(xì)芽,追逐野草的速度,渾然不覺自己已經(jīng)走入岔路。
脫粒后的稻稈以草的姿態(tài)呈現(xiàn),晾曬在陽光照射的大埕上、道路旁,甚至墻頭上。整個(gè)村莊被淺黃色所主導(dǎo)。曬干的稻草,它們將開啟不同的命運(yùn)之門。在我六七歲的時(shí)候,母親總在秋末時(shí)節(jié),搬出干透了的稻草,挑出長相接近的,在早就支好的木架子上,把一束束的稻草絮成兩爿草褥子,草頭在外草尾在床中央交錯(cuò)地鋪好,再蓋上席子,一個(gè)溫暖的床鋪就誕生了。在漫長寒冷的冬季,草褥子溫暖著我的身體,仿佛它們?cè)陉柟庀挛懔藷崆,現(xiàn)在它們緩緩釋放。不是嗎?過些時(shí)日,再來看草褥子,它們明顯扁了,那大概是稻草被熱量充盈的身軀,因?yàn)榘褵崃總鬟f給我而消瘦了。
而另外的時(shí)候,新一季的稻子成熟了,農(nóng)人們開始檢點(diǎn)以前用剩的草繩子,一些繩子在平日反復(fù)的捆綁、拉扯中斷了身軀,裂了骨架,它們涌進(jìn)灶膛,用最后的能量催熟了飯食,噴香了菜肴。為了彌補(bǔ)不足,農(nóng)人們用簡陋的工具,重新編織一批草繩子。我無法用文字描述簡陋的工具,只記得我小的時(shí)候,經(jīng)常幫大人搖編繩的'曲臂,看著一條條閃著金黃色澤的草繩在手下成就,總覺得很興奮。可是,大人們一臉淡漠,年復(fù)一年,他們總在草繩子的編造和淘汰中度過,早就失去了最初的新鮮感。季節(jié)輪回中,新舊草繩子一起奔赴收獲的田野,綁扎一捆捆新收割的水稻,還有脫粒曬干的稻草。捆扎水稻和稻草的位置是不同的,水稻要圍在距頭部約一拃處,稻草則要攔腰綁好。這有什么區(qū)別我一直沒弄清楚。有疏懶的人,干脆隨手掂起幾束新鮮稻草,打個(gè)結(jié),有點(diǎn)繩索模樣,就用來捆綁,結(jié)果總捆不結(jié)實(shí),在搬運(yùn)中就免不了散架的下場(chǎng)?粗堇K子捆扎水稻或稻草,如果你產(chǎn)生“煮豆燃豆箕”的傷感,那就錯(cuò)了,因?yàn)檫@里面有和諧的美感和樸素的道理。
除了在豬圈牛欄里,或是在被人遺忘的角落漚爛了的稻草,其他的最終紛紛走向燃燒自己,溫暖人。這還不算結(jié)束,稻草燃盡的草木灰,變成肥料重新走入田野,滋養(yǎng)了鄉(xiāng)村。捧一把草木灰在手,依稀有灼熱感從手心傳來,我想那一定是稻草用心收藏的熱量,水稻用畢生的勤勉回報(bào)農(nóng)人細(xì)心的培植。施予和回饋在一種微妙的循環(huán)里,維系著村莊的成長。
難怪農(nóng)人在水稻身上傾予了巨大的熱情,不讓它們離開自己的視野。其實(shí),野草更加執(zhí)拗地在他們的視野里時(shí)時(shí)閃現(xiàn),似得不到父母關(guān)注的小孩,單純,頑皮,生氣,狂野,甚至帶著蠻不講理的意味。它們總被忽略,但無時(shí)不在,編草繩時(shí),絮草褥時(shí),它們也許搖曳在房角或墻頭,徒然地呼喚人的關(guān)注,用心綻出細(xì)微的花想惹人愛憐。有時(shí)趁人不注意,它們混進(jìn)草木灰中,同樣滋養(yǎng)大地滋養(yǎng)鄉(xiāng)村。可這些只是我的主觀想象,并不代表野草的真實(shí)情況。
村莊長在野草間。村莊和野草的界線并不分明。農(nóng)人開辟的稻田把它們逼退,可稍有疏忽,便有星星點(diǎn)點(diǎn)的野草迅即地?cái)U(kuò)展自己的領(lǐng)地,在水稻、麥苗間,在阡陌交錯(cuò)里,總有它們的身影閃現(xiàn)。每時(shí)每刻,它們似乎都在為收復(fù)失地而奮斗。是啊,野草從來早于村莊來到這片土地。在人的足跡未曾到來時(shí),野草們先知先覺地落足,自由長葉,舒暢開花,散漫結(jié)籽,風(fēng)吹來時(shí)彎彎身軀,雨落下來洗洗肌膚,招蜂引蝶,豢養(yǎng)蟲豸禽獸。那是一段快樂的時(shí)光。后來,有犁锨鋤鍬揭去草地,掀開地皮,一把火蔓延過后,村莊開始扎根,草的王國收縮防線,退守到村莊之外。野草在村莊之外,在山坡上、溝渠間、大樹下、巖石邊,眺望著曾經(jīng)的霸權(quán)。它們讓出空間給村莊,讓出土地給作物。似乎農(nóng)人與野草簽下協(xié)議,選擇最有代表性的作物--水稻,并給它的稈取名稻草。還有一些談判條件在以后漫長的日子里逐漸達(dá)成,人死后埋骨草間化作養(yǎng)份滋養(yǎng)野草,村莊前進(jìn)的步伐約束在一定程度......想必,那是一段漫長的進(jìn)攻與退卻,堅(jiān)持與妥協(xié)的時(shí)光。
野草的大本營就在村外,它們派出小分隊(duì)進(jìn)村莊打探消息,田間,房頂,墻頭,屋角,小路旁,水井邊,窗臺(tái)下,橋梁上,到處遍布它們的眼線,它們?cè)诒O(jiān)視著人,要人信守當(dāng)初的諾言。它們還派出小部隊(duì),試探著前進(jìn),一步一步向里行軍,發(fā)現(xiàn)人光顧不上的地方,馬上搖旗吶喊,呼朋喚友,光復(fù)前輩的夢(mèng)想。那座荒廢的后園被它們發(fā)現(xiàn),野草們迅即行動(dòng),葳蕤生光,在小角落里呈現(xiàn)昔日盛景。
村莊的人對(duì)此睜一只眼閉一只眼,太古的記憶讓他們知道,除了稻草,更龐大的草集團(tuán)才是村莊最忠實(shí)的朋友。只要彼此沒有做得太過,大家可以和平相處。村莊的人有時(shí)還會(huì)竊笑,這庶出的家伙其實(shí)是可愛的,可敬的,有些草可以入藥,有些草能養(yǎng)禽畜,有些草可以編繩,草們守著堤岸就不會(huì)滑坡,護(hù)著墻頭就不會(huì)倒塌,更多的草,曬干了,照樣能當(dāng)柴火。而最根本的,它們與作物保持著一樣的綠色,它們與它們,一定是史前的近親。當(dāng)曙光初現(xiàn)或夕陽斜照,望著滿坡的草地,在光影中輕輕波動(dòng),那是不同于稻浪、麥浪的視覺享受,又有誰能如野草這樣無欲無求地奉獻(xiàn)?草色入簾青,墻頭雨細(xì)垂纖草,草色遙看近卻無,景物若是,夫復(fù)何言?更何況,野草的品質(zhì)獲得了村莊里的人的認(rèn)同,雖卑微而堅(jiān)韌,雖盛大但默然。它們與他們的脈絡(luò)里注定流淌同一類的血液。如果說,稻草給予人的是物質(zhì)上的,那么野草所贈(zèng)予的,更多的呈現(xiàn)在精神上。
我突然驚覺,那些匆匆在收獲過后的稻田里立足的野草,并不是在收復(fù)失地,它們只是懷著先天的憂慮,擔(dān)心疏忽的人們從此忘記這片土地,二話不說地趕來呵護(hù)。那些覆蓋廢園的野草也不是在重占疆域,它們受上帝指派,要來維系地層里的生機(jī)。如果沒有它們的來臨,土地和村莊將荒涼和頹廢。
浮躁的人們是健忘的,擅自打破早前的協(xié)議,不斷擴(kuò)大村莊,野草們默默無言地往后退,只留下幾個(gè)細(xì)小的伙伴,悄然關(guān)注著。你看那塊田野,好幾年了,人們忘了種上水稻和麥子,野草們沒忘,以它們固執(zhí)的心愿鋪上綠色。你看那座房,主人離家了,一地稻草散落,卻無力遮掩生機(jī)的流失,野草們二話不說趕來支援。再破敗的庭院和村落,總有野草固守著,守著不知名的信念。你再仔細(xì)地看,它們又派出一隊(duì)隊(duì)伙伴,到村莊里去,為人守著村莊。它們比人更擔(dān)心村莊的衰落。
【親近草散文】相關(guān)文章:
四葉草之緣散文05-01
草 / 賦得古原草送別原文及賞析12-27
描寫草的好詞03-07
關(guān)于草的謎語04-19
草現(xiàn)代詩02-11
草的歇后語03-07
謎底是草的謎語04-28
關(guān)于草的謎語精選10-15
小學(xué)語文《草》片斷賞析02-17