大山里的阿姨散文
離開支教的那所學(xué)校已經(jīng)有兩年的時(shí)間，除了煮飯阿姨再?zèng)]有其他人可以聯(lián)系。
下午翻動(dòng)電話的時(shí)候剛好就看到了阿姨的名字，于是試著打過(guò)去，居然還能接得通。
“喂，阿姨，你好！”
“喂，喂……怎么沒(méi)有人說(shuō)話呢？”隨即傳來(lái)一陣盲音。
明明聽得清楚。我拿著手機(jī)跳到陽(yáng)臺(tái)上，再拔了過(guò)去。
“喂，阿姨，能聽得到嗎？”我在陽(yáng)臺(tái)上喊。
“能聽到了，你哪個(gè)？”阿姨拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。
“阿姨，你好！我是褚老師，還記得嗎？”我驚喜地問(wèn)。
“誰(shuí)呀？禇老師？褚老師……”停頓了很久，“哦，是禇老師啊，你現(xiàn)在在哪兒呢？”
“阿姨，我在成都，你好嗎？”我繼續(xù)在陽(yáng)臺(tái)上喊。
因?yàn)槟抢锸巧絽^(qū)，信號(hào)不好，加上阿姨年齡大了，那一年又遭遇痛失兩位親人的重創(chuàng)，耳朵有點(diǎn)不好使。
“阿姨，你一個(gè)人在家嗎？大哥他們過(guò)年回來(lái)過(guò)沒(méi)有？”
“過(guò)年有回來(lái)，現(xiàn)在又出去了，不知道去哪兒了。”
“好多年沒(méi)有見過(guò)你了，身體好嗎？”
“好，好好……耳聾眼瞎的，反正人老了都是這個(gè)樣子，呵呵……沒(méi)用啰！”
“聽你聲音這么宏亮，身體應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題�！�
“沒(méi)問(wèn)題，啥問(wèn)題都沒(méi)有，全都挺好的�！�
“哦，嫂子在家沒(méi)？她還到處跑嗎？”
“跑，反正早上出去，晚上才回來(lái)。現(xiàn)在好些了，還能知道天黑就要回家了，不用我到處去找，到處去跟了。人都那樣了，唉，這人啊都是命，逃都逃不掉……”
“哦，那就好，只要她自己知道按時(shí)回家就好”我應(yīng)著，心里還是擔(dān)心著。
“大城市上班聽他們說(shuō)很忙，很辛苦，你要按時(shí)吃飯哈，再多的錢也買不回來(lái)一個(gè)好身體，一定要按時(shí)吃飯�！�
“嗯，我知道了，我一定按時(shí)吃飯”我聽著阿姨一連串關(guān)心的話，暖暖地，眼睛里有了些濕潤(rùn)。
“要按時(shí)吃飯哈，身體要緊的，身體壞了，多少錢都買不回來(lái)的�！彼貜�(fù)著。
“我知道了，阿姨，有空我就過(guò)來(lái)看你哈”
“那就過(guò)來(lái)耍，歡迎哦！”
“好的，你要保重身體，少做一些土地了�！�
“我是農(nóng)民，不種地能干啥？外面買著吃那要多貴呀，我才不去受那個(gè)洋罪呢。呵呵……”阿姨說(shuō)完發(fā)出一連串的笑聲。
“適當(dāng)做一些，就當(dāng)鍛煉身體。你要保重啊�！�
“保重，保重”
“再見……”
電話再一次傳來(lái)了盲音。
阿姨年齡不大，六十五歲左右，皮膚白白的，也胖胖的。她人好，特別體諒山里來(lái)住校的學(xué)生；她樂(lè)觀，食堂里再不順心的事情，她都會(huì)耐心地一個(gè)人去解決。學(xué)生老師們都挺喜歡她的。
阿姨的丈夫以前在村上當(dāng)過(guò)文書，還寫一手好毛筆字，年齡應(yīng)該比阿姨要年長(zhǎng)七八歲左右。一支長(zhǎng)焊煙桿從不離手，邊吸邊咳嗽，已經(jīng)有嚴(yán)重的哮喘病了。阿姨經(jīng)常邊拍打著他的后背邊大聲地罵：“你的命重要，還有煙重要？到老了都離不開它，天天抽，年年抽，遲早會(huì)有被抽死的那一天�！睂W(xué)校的老師也經(jīng)常告誡他要把煙戒掉，看到他喘著粗氣就難受。田里地里的活全靠阿姨一個(gè)人去干完，特別是農(nóng)忙的時(shí)候，白天忙學(xué)校食堂的事，晚上忙家里、忙田地里的事。不管怎么忙，不管怎樣累，她都那樣樂(lè)觀、積極地去完成，好像永遠(yuǎn)有使不完的勁。
阿姨有一兒一女。
女兒早些年嫁出去留下一對(duì)兒女就死了，年齡定格在29歲。女婿為了兒女也沒(méi)有再娶，一直還認(rèn)著這個(gè)娘家。假期女婿就會(huì)帶著這對(duì)兒女來(lái)阿姨家玩。因女兒不在了，阿姨就老覺(jué)得兩外孫可憐，她盡量滿足他們倆的所有，不花錢的吃，不花錢的穿，她都會(huì)想盡辦法打理的井井有條。外孫喜歡，女婿高興。
兒子也有一對(duì)兒女，孫女叫秀，在本校上六年級(jí)，我正好是她的數(shù)學(xué)老師。孫兒已經(jīng)輟學(xué)跟兒子、兒媳到上海打工好幾年了。
一家人沒(méi)有大富大貴，到也算幸福甜蜜。
秀13歲還不到的年齡，個(gè)子卻已經(jīng)有162厘米，看似大姑娘了，人長(zhǎng)得水靈，性情溫和，特別喜歡笑。學(xué)習(xí)成績(jī)一直都不好，也不怎么努力。我經(jīng)常私下里輔導(dǎo)她，給她買筆、買作業(yè)本。感情還是蠻好的。
那年五一節(jié)，學(xué)校放七天假。我沒(méi)地方可去，就跟另外一個(gè)女老師相伴住在學(xué)校宿舍里。
上街買菜的時(shí)候，聽說(shuō)秀出事了。秀跟另外一所學(xué)校的同學(xué)騎摩托車出去玩，連人帶車翻下了懸崖。秀被摔成了重傷，到本地鄉(xiāng)醫(yī)院都沒(méi)辦法救治，現(xiàn)在已經(jīng)安排救護(hù)車?yán)?0公里外的縣醫(yī)院去了。我跟那位老師再也沒(méi)去買菜，急急忙忙趕回學(xué)校。
阿姨正在宿舍樓下破著嗓子輪流喊著我和那位老師的名字。手里提著一把塑料袋，里面亂七八糟的裝了一些東西。
“快點(diǎn)，褚老師，你陪我去一趟縣醫(yī)院，我沒(méi)去過(guò)，不知道去了該咋辦？王老師，麻煩你給秀他們爸媽打個(gè)電話，讓他們趕緊回家，孩子沒(méi)得救了�！彼p眼紅腫，聲音發(fā)著顫。隨手把一團(tuán)鄒巴巴的紙塞到王老師的手里。
我跟阿姨慌慌張張趕到縣醫(yī)院，秀平躺在醫(yī)院的過(guò)道里。秀身上、頭上、手臂上全纏著白色的紗布，兩只眼睛露著，閃閃的。人還清醒著，還有意識(shí)。看到我們倆過(guò)去，還弱弱地叫了一聲“奶奶……”
我放好東西，看了看秀，感覺(jué)應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題，還能說(shuō)話，還能認(rèn)出奶奶。
走進(jìn)主治醫(yī)生辦公室，遇到同秀一起出事的那個(gè)男孩子的爸爸。
我問(wèn)了秀的傷勢(shì)，醫(yī)生嚴(yán)肅地告訴我：“她的內(nèi)臟全摔爛了，我們這里根本沒(méi)辦法救治，你們?nèi)绻�，趕緊送省醫(yī)院吧！”秀全是內(nèi)傷，路上不能耽擱太久，又經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)間顛簸。醫(yī)生已經(jīng)開始作準(zhǔn)備送秀上省城醫(yī)院了。
秀表情痛苦，意識(shí)一會(huì)清楚，一會(huì)模糊，嘴里不停地說(shuō)：“奶奶，我痛……我痛.……”
我跟阿姨站在她的床邊，早已泣不成聲。
孩子那么小，這么深的痛怎么能承受得起？又怎么能夠度過(guò)這個(gè)危險(xiǎn)期？又如何能等到爸爸媽媽回來(lái)的那一刻？
終究沒(méi)有等到所有，包括秀的轉(zhuǎn)院，爸爸媽媽、還有哥哥的回來(lái)，秀已經(jīng)在痛苦中永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
跟秀一起出事的那個(gè)十七的男孩將在床上沒(méi)知沒(méi)覺(jué)地度過(guò)他的一輩子。
秀還沒(méi)等到她爸媽回來(lái)之前，已經(jīng)從醫(yī)院回到了他們家場(chǎng)院里。
阿姨含著眼淚給秀洗澡，換新衣服，把又濃又黑的長(zhǎng)頭發(fā)梳理成兩條麻花辮，從腦后繞過(guò)脖子放在秀的胸前。秀看上去還是那么稚嫩、孩子氣、依然漂亮文靜，像睡著一樣。她身上慢慢蓋上從醫(yī)院帶回來(lái)的'白棉布，把秀從頭到腳全裹上，沒(méi)有露出一點(diǎn)點(diǎn)。院子里全是新鮮的木屑，幾個(gè)木匠正在忙著給秀準(zhǔn)備入葬的木匣子。因?yàn)樾銢](méi)有成年，不能做成棺材的樣子，也不能涂上黑色的漆。
阿姨拿著扇子一聲不吭地坐在秀的頭朝向的那一端，沒(méi)有眼淚。
叔坐在高高的老式的門檻上一鍋接著一鍋的抽著煙，隨時(shí)都聽到他的咳嗽聲，悠長(zhǎng)沉悶。
秀的爸媽、哥哥都回來(lái)了，哭聲一片。
嫂子自言自語(yǔ)的哭聲里全都是對(duì)秀的愧疚。因?yàn)樾愠錾笠恢倍加砂⒁處е�，他們一直都在外打工。十多年了，只有每年春�?jié)才回家，給秀添新衣服，買洋娃娃，陪她十天半個(gè)月的，其他年月秀只能跟阿姨生活在一起。家里房子撤了老屋修新屋，撤了新屋再選地方修第二次新屋。因?yàn)榈谝淮涡挛莺竺娴纳狡卤挥晁疀_跨，蓋住了拐角的大半屋子，沒(méi)辦法又重新找位置開始修第二次屋子。兒子馬上要說(shuō)親事了，還得考慮家具。就這樣他們一年一年停不下來(lái)要出去掙錢，事情一直都在安排著，一直都沒(méi)有解決好�；丶艺疹櫺愕氖虑橐恢北挥�(jì)劃打破。嫂子一直在哭，沒(méi)有人安慰，沒(méi)有人陪伴，不吃不喝，又不說(shuō)話。因?yàn)槊總�(gè)人都在傷心，每個(gè)人都難以下咽，每個(gè)人都不想說(shuō)話。
秀出葬后，嫂子神經(jīng)就有一點(diǎn)不正常了。經(jīng)常冒出一些莫名其妙的話來(lái)，還無(wú)故的發(fā)笑，特別喜歡吃瓜子。慢慢地喜歡跟一幫小孩子玩，跟孩子一起玩泥巴、玩捉迷藏，喜歡抱人家的孩子。再后來(lái)，就到處跑，沿著村子，一戶人家一戶人家地跑個(gè)遍。一直就這么跑著，也不覺(jué)得累，精神卻出奇得好。她經(jīng)常到我們學(xué)校，站在秀以前上課的教室樓梯口，吃著瓜子，夸路過(guò)她面前的男女學(xué)生長(zhǎng)的好看又聰明。天黑了，全家人要站在黑夜里喊她的名字，打著手電去找她。這樣的情形差不多持續(xù)的有一年的時(shí)間。嫂子留給了阿姨照顧，大哥跟他兒子照常出去務(wù)工。
阿姨忙完學(xué)校，忙家里。她能吃，從來(lái)不挑食，就是白米飯也能狼吞虎咽地吃上一大碗，她身體一直都很好，極少有感冒發(fā)熱的。秀出事對(duì)她的打擊的確很大，她卻一直放在心里，表面上依然樂(lè)觀地說(shuō)著話，樂(lè)觀地做著事。
叔的身體越來(lái)越不好，慢慢地臥床不起。哮喘病經(jīng)常半夜三更發(fā)作，不管吹風(fēng)下雨，阿姨都要起來(lái)打著手電筒，一個(gè)人天不怕地不怕地去山那邊請(qǐng)村里的鄉(xiāng)村醫(yī)生，看病，打吊針，送醫(yī)生回家，她都一個(gè)人全部干完。第二天又出現(xiàn)在學(xué)校忙食堂的事，依然對(duì)每個(gè)學(xué)生很好，對(duì)老師很熱情。
叔的病拖了半年多，快過(guò)年的時(shí)候就去逝了。叔去逝后，阿姨似乎老了很多，花白的頭發(fā)變成滿頭的銀白，說(shuō)話走路也緩慢了很多。她唯一沒(méi)有改變的就是飯量，依然能吃能消化。
之后嫂子病情加重，跑得地方遠(yuǎn)了，有時(shí)候幾天都看不到人影。阿姨還得去找，一個(gè)村子一個(gè)村子，翻過(guò)一座山又一座山去找。有一段時(shí)間她把嫂子帶回來(lái)后，放一把椅子坐在場(chǎng)院中看著嫂子，不想讓她外跑。嫂子一生氣，就會(huì)把家里煮飯用的鍋用木頭做的板凳砸出一個(gè)大窟隆，把家里的東西一一搬出來(lái)，一件一件地不管是易碎的、笨重的都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到場(chǎng)院中間。她犯病的時(shí)候，阿姨要去阻攔，她會(huì)奔過(guò)來(lái)?yè)湓诎⒁躺砩蟻y咬，然后掙脫阿姨出了場(chǎng)院就沒(méi)有了人影。大哥回來(lái)后，帶著嫂子到省神經(jīng)科醫(yī)院住了兩個(gè)月，回來(lái)后病情穩(wěn)定了很多，遇到熟人還能叫出名來(lái)，也能聽懂家里人說(shuō)話了，往外跑的次數(shù)也不頻繁了，偶而出去，還能按照原路返回。過(guò)了年，大哥帶著嫂子到上海去了。家里只留下阿姨一個(gè)人守著那空蕩蕩的院子。
阿姨還在學(xué)校、家里繼續(xù)忙碌著，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，依然保持著當(dāng)初的那份開朗與樂(lè)觀。
兩年后，我離開了那里。走得時(shí)候阿姨家里已經(jīng)裝上了電話，所以聯(lián)系方式也就記住了。
今天再一次聽到她的聲音，還是那么的熟悉、親切、樂(lè)觀。
嫂子舊病又有些復(fù)發(fā)。
阿姨耳朵有些聾，背有些駝，眼睛也不好使了。已經(jīng)離開了學(xué)校，種著莊稼，照顧著依然病中的嫂子。
一幢新房，住著沒(méi)辦法很好說(shuō)話的兩個(gè)女人。
如果秀沒(méi)有那場(chǎng)意外，那這個(gè)家一定是熱熱鬧鬧的、和和美美的。
很多事情發(fā)生了就是發(fā)生了，回不去了，沒(méi)有如果，沒(méi)有假設(shè)。
在這所有的過(guò)程中，阿姨是樂(lè)觀的、積極的，看得到，也能感受得到。
在某年的某一日，面朝阿姨的家，我已經(jīng)行走在她房后的那一條泥濘的馬路上了。
這場(chǎng)景在之后的夢(mèng)中經(jīng)常出現(xiàn)。
我想我能實(shí)現(xiàn)它，這不是夢(mèng)。
【大山里的阿姨散文】相關(guān)文章：
大山里走出的科學(xué)家的名人故事11-14
阿姨的日記300字01-13
阿姨的日記200字01-13
大灣里散文隨筆11-04
難忘香阿姨作文03-07
《禹廟·禹廟空山里》譯文及鑒賞04-24
一位阿姨作文（5篇）03-16
友情的散文08-22