那些,還有聲音的記憶散文
無(wú)論多怕,總要面對(duì),總會(huì)過(guò)去。
1
小時(shí)候我特別怕父母打架。他們不是簡(jiǎn)單的吵或指責(zé),而是會(huì)大大出手。
母親很瘦弱,個(gè)子也不高,總是吃虧。我和弟弟就只哇哇大哭,不知所措,眼睜睜看他們打完。那時(shí)太小了,只是怕,但一樣得面對(duì),踏過(guò)驚恐,繼續(xù)過(guò)日子。
長(zhǎng)大一些時(shí),一看有要“戰(zhàn)事”,馬上沖出門(mén),左鄰右舍去求人,剛開(kāi)始,鄰居熱心很快沖了過(guò)來(lái),局面得到控制,后來(lái),次數(shù)多了,人家答應(yīng)著,卻慢吞吞地來(lái)。從那時(shí)起,我學(xué)會(huì)了原諒:人家有人家的道理,來(lái)了又能怎樣?不是人心冷漠,是現(xiàn)實(shí)無(wú)奈。從那時(shí)起我學(xué)會(huì)了不哭著面對(duì)害怕。
記憶中最怕的一次是父親動(dòng)了菜刀,因?yàn)榇蚣苈曁,小小的房外站滿(mǎn)了人,卻沒(méi)人進(jìn)來(lái)勸一句。我用盡力氣抱著父親的腿,不讓他夠到媽媽?zhuān)鴭寢尵蟮貌豢舷蛲馀惨徊。老叔?lái)了,和幾個(gè)人拽走了父親。這不是打架的結(jié)束,因?yàn)槊看谓Y(jié)果都驚人的雷同。拽走父親的人只是去喝酒,晚上喝得腳底打晃的父親入了院子,我們的心就開(kāi)始打顫。這是夜的開(kāi)始。父親會(huì)讓母親起來(lái)做菜,他繼續(xù)喝,直到不省人事。
九歲時(shí),我勸母親離婚,母親哭的不行,只說(shuō):你是女孩兒,不招人待見(jiàn),媽還不能走!從此,姑姑們更不喜歡我:沒(méi)見(jiàn)過(guò)這孩子這樣的,讓她媽離婚。我只是怕而已,害怕讓我覺(jué)得母親離開(kāi)就是最好的結(jié)束。
母親真的走了,我開(kāi)始止不住眼淚,止不住的恨,但很快眼淚沒(méi)了,出殯的那天我不哭,被人掐哭了,有人掐我一下,說(shuō):哭啊,我才哭,但沒(méi)眼淚。母親終于不再受苦,我沒(méi)淚水,只有孤獨(dú),只有害怕。時(shí)光在我對(duì)面,在我身體,在我靈魂,這么多年,從躲藏到逃避到釋然,原來(lái),你害怕的,總會(huì)和你面對(duì)面,然后煙一樣的飄散,了無(wú)痕跡。
2
怕蟲(chóng)子。從小怕到現(xiàn)在。所有蟲(chóng)子我都怕,包括蝴蝶。小時(shí)候夏天蟲(chóng)子特別多,家里沒(méi)有窗紗,到了晚上,燈一亮,各種翅膀撞擊著燈的聲音,響了一屋。接著會(huì)有很多受傷的身體散落在燈下。偶爾也會(huì)有的撞了燈后暈乎乎的撞到我,所以我習(xí)慣遠(yuǎn)離燈光。我對(duì)蟲(chóng)子的恐懼不僅是看到的,連從背后的墻上有蟲(chóng)子爬過(guò)我都會(huì)感應(yīng)到,大家笑我怕蟲(chóng)子怕到自己成了精。
其實(shí)我的怕,現(xiàn)在想來(lái)是因?yàn)槲业暮闷嫘摹奈医嚯x地觀察黑蜘蛛那次,就中下了怕的種子。一次,我看見(jiàn)一只黑亮的大蜘蛛,因?yàn)槲蚁矚g它織的網(wǎng),在秋晨里掛滿(mǎn)露珠那么美,就想靠近它。我用木棍弄下它,它一動(dòng)不動(dòng)地趴在地上,當(dāng)我蹲下身細(xì)看它,一下子怕得不行,它一身的毛閃著亮光,好像一根根都憤怒的'朝向我。我用水澆它,水變成水珠滾落下來(lái),它不怕水!它會(huì)報(bào)復(fù)我吧?我的心收的更緊。用腳我是萬(wàn)萬(wàn)不敢的,于是我挖了個(gè)坑,把它弄進(jìn)去,埋起來(lái),迅速跑開(kāi)了。之后的日子,我心事重重,我怕了所有的蟲(chóng)子,怕近距離地接觸,怕它們是黑蜘蛛派來(lái)報(bào)復(fù)我的。原來(lái)恐懼是因?yàn)樽约盒挠欣⒕,是因(yàn)樵?jīng)傷害過(guò)無(wú)辜的生命。
有幾年我假裝不怕,因?yàn)閮鹤有,農(nóng)村又到處是蟲(chóng)子,我總一驚一乍的嚇到他怎么辦?于是我假裝,帶兒子去看去研究,后來(lái)真的不那么怕了。給兒子粘蜻蜓,撲蝴蝶,告訴他小蟲(chóng)子不可怕,在蟲(chóng)子眼里,我們是巨人,高大,勇猛。兒子漸漸長(zhǎng)大,如今我又怕了。碰到蟲(chóng)子我就大喊:兒子,救媽媽?zhuān)鹤訒?huì)迅速?zèng)_過(guò)來(lái),媽?zhuān)睦铮縿e怕,我們是巨人!原來(lái)這時(shí)的怕是因?yàn)橛辛丝可,有了兒子這個(gè)救星。
3
我怕打雷。悶雷不怕,怕驚天動(dòng)地的霹雷,窗子或者屋里的東西都會(huì)共震。小時(shí)候每次打這種雷我首先想的是修行千年的狐,必要經(jīng)過(guò)這種天劫才可成仙,我怕她們捱不過(guò),灰飛煙滅。每一聲巨響,我都怕的要命,就怕那些狐散了原神。
但那時(shí)有媽?zhuān)叶阍谒龖牙,溫暖的怕怕。后?lái)沒(méi)媽的日子,我就到處找,找這樣一種安全和溫暖。然而我冷慣了,要想接近我是那么難,喜歡我的人如是說(shuō)又如是離開(kāi)。
我曾深深的懷疑過(guò)自己也是一只沒(méi)能扛過(guò)天劫的狐,到人間歷經(jīng)輪回之苦。我躲進(jìn)婚姻里,期待不再孤單的面對(duì)打雷,但往往,巨雷滾滾,依舊一個(gè)人。有人問(wèn)要打一宿雷,你抱被坐一夜啊?我說(shuō)是,被子溫暖又安全。
雷從未打過(guò)整宿,也許它只是害怕,才這樣吼叫,我理解它,它的吼和我的寂都只是害怕。我和雷隔著窗,互相害怕,又不得不面對(duì)。原來(lái)有些怕是因?yàn)閼z惜,是因?yàn)楣缠Q,更是因?yàn)樾撵`的孤寂。
4
雪泥哥哥讓我說(shuō)說(shuō)不怕什么。
如今我不怕的有三樣:不再怕親人離世,不再怕朋友的背叛,不再怕愛(ài)情的辜負(fù)。
生命從開(kāi)始到結(jié)束是必然,誰(shuí)也不會(huì)是永遠(yuǎn),作為人終是孤單。親人的無(wú)私與溫暖并不會(huì)隨著生命的消亡而逝去,只會(huì)讓你在每一寸孤單里流著淚幸福。離開(kāi)只是表象,而非實(shí)質(zhì),所以不再害怕。
友情多數(shù)是一段一段的,這一程你們相伴,下一程卻不一定了。深交至老的,若有是大幸,要以命相待才成。都以命相待,何來(lái)背叛?其他的又何必耿耿于懷,那種小背叛只是生命里的黑點(diǎn),笑著放過(guò)就好!不傷筋不動(dòng)骨,所以不再害怕朋友的背叛。
至于第三種,懂的人會(huì)知道,愛(ài)是給予奉獻(xiàn),義無(wú)反顧,飛蛾撲火等等都只是為了一種靈魂的碰撞,我愛(ài)你,便是全部理由全部條件,如果害怕辜負(fù),那請(qǐng)你離它遠(yuǎn)點(diǎn)兒,愛(ài)本身就不對(duì)等,就是一場(chǎng)無(wú)法計(jì)較的辜負(fù)。誰(shuí)能愛(ài)你知你如自己,若沒(méi)有,你覺(jué)得深情那么無(wú)辜,若有,你這么自私,不過(guò)是另一種辜負(fù)。但行愛(ài)情,莫問(wèn)辜負(fù),所以也不再害怕。
如果連這三樣你都不怕了,你還怕蟲(chóng)子,怕打雷,怕打架?嗯,我依然怕,因?yàn)榕略醋杂仔〉男撵`,因?yàn)椴慌,源自孤單的長(zhǎng)大。因?yàn)槲抑皇莻(gè)平凡的人,而且是個(gè)小女人。然而,怕,也總要面對(duì),總會(huì)過(guò)去。因?yàn)榘肷,我怕的從未憐惜我而遠(yuǎn)離,等有一天我也走了,會(huì)帶著生命中的怕,繼續(xù)在另一個(gè)世界獨(dú)自面對(duì),然后過(guò)去。美好的刺繡,總是有暗淡的背景作為襯托,我對(duì)自己說(shuō)。天亮了,我寫(xiě)出了眼淚,我還會(huì)哭,我說(shuō)。