那是一片山與水散文
大約十一二歲時候,我有了一個好去處,那就是鎮(zhèn)上郵政所的那個書亭:一間青磚黑瓦的連脊房子。如果不十分留意,很容易被忽略。它最大特點是窗欞上涂著惹眼的蔥綠色油漆,而明亮的玻璃窗里掛著各種書刊。于我而言,這是一個重大發(fā)現(xiàn)。因為,我已不再滿足在街頭地攤上的小人書。但是,買書需要錢,我得一點點積攢。
爸爸那時是鎮(zhèn)上一家鞋帽廠的工人,粗手笨腳的他做上了縫紉活。張飛繡花,是因為人家心細,可爸爸沒那本事,他書沒讀幾年,十五歲就下鄉(xiāng)干農(nóng)活,趕馬車去送糧,拿鋤頭鏟地,風(fēng)車一樣掄大錘砌墻打地基,他都挺在行,可當(dāng)身份突然轉(zhuǎn)變,成了工人,尤其是鞋帽廠的工人,不由傻了眼。如此這樣,心情自然不大好,不知道哪根弦兒搭錯了就會發(fā)作。所以,我一見到他那張關(guān)公一樣的紅臉就嚇得要命,總是遠遠地躲著,可是,打照樣沒少挨。上水庫洗澡挨打,去溝子撈魚挨打,與別的孩子干仗挨打。打我,似乎是他的一種樂趣。相對比較,媽媽對我要好得多了,在磚廠做護架的她,偶爾會給我一些零錢。我不買糖塊,不買瓜子,不買牛舌餅,只想去買書。
說不清楚書怎么就吸引了我,還有我為何就喜歡上了它?傊,覺得書里面有很多知識,那是一個新奇的世界。就像住在我家房后的三大爺,他講起《三國》、《水滸》、《隋唐》等書,嘴角掛著唾沫星子,滔滔不絕。那些英雄俠義的故事簡直倒背如流,真讓人羨慕。但他卻小氣得很,從不將那些書外借,只能在他家炕沿上翻一翻、摸一摸,也就不錯了。還有,那個已經(jīng)退休,耳朵有些背的張校長,他家的屋里堆滿了書,他的女兒小紅,總在房后墻角抱著書看,后來,考學(xué)去了大地方,像一只金絲雀,飛離了故鄉(xiāng)。那書籍,是否就像翅膀呢,載著她,成就了夢想。
在一個冬天的上午,我懷揣著攢了多日的兩毛來錢,會同屯里老信家的哥倆一同去了鎮(zhèn)上。六七里的路程,有他倆做伴,并不寂寞。哥哥叫信永學(xué),他自豪地對我說起他名字的寓意:信老師的話,永遠地學(xué)習(xí)?慈思疫@名起的,太讓人羨慕了。相比之下,我這衛(wèi)東,保衛(wèi)東方,起得太大了,不咋著邊際。聽媽媽說,原打算在妹妹衛(wèi)芳身后,還想要一個老三,叫衛(wèi)紅,那樣,名字合起來就是東方紅,比較響亮?上,上面來了政策,實行計劃生育,計劃沒能實現(xiàn)。
說話間,已經(jīng)到了鎮(zhèn)上。發(fā)誓要永遠學(xué)習(xí)的信家大哥看到了一個推小車賣油條的.,急忙叫住,買了兩根,人家哥倆兒一人一根,邊走邊嚼,津津有味。我捂著兜里的那倆錢兒,暗暗咽著口水,卻沒有掏出來。因為,志不在此。在郵政所的書亭前,我抬眼瞧看,于那大大小小的書里,最終選中了一本薄薄的《作文》,封面是一個穿著紅肚兜的牧童,他嘴上橫笛,騎著一頭黑色的老水牛,一看,就讓人心動;貋淼穆飞,信家兄弟的油條早吃沒了。而我,拈著那本書,不由得拿起看一眼,仿佛得了寶貝。
后來,我又在那里買了連載的《作文通訊》,是全國十三所重點中學(xué)的作文集錦。那時,我還看不大懂,只是覺得那上面登載的文章寫的極好,文辭瑰麗,非我能及。再后來,鎮(zhèn)里開了一個新華書店,二層樓,能有五百余平吧,柜臺里,貨架上,擠滿了書。在那兒,我陸續(xù)買回了《知識預(yù)言百篇》、《夜盜珍妃墓》、《拇指仙童》、《岳飛傳》、《楊家將》……這時,我已經(jīng)上初中了,教語文的艾老師對我特別好,其原因,就是因為我的作文,她與我的班主任李老師商量,讓我當(dāng)上了語文課體表。記得我寫的《觀電影高山下的花環(huán)有感》,艾老師親口朗讀,對其中引用“出師未捷身先死”一句甚為贊賞。而初三時,我還曾代表全校去市里參加作文競賽,并取得較好名次,回校時,靜靜的教室里爆發(fā)出了熱烈的掌聲。同學(xué)們的目光如星星一樣閃亮,大家說,歡迎凱旋。
因種種原因,我沒讀高中,而報考了技校。技校時,一次靈感突發(fā),寫下一句格言:友情不是數(shù)學(xué)公式中的等量代換。這大概是我的第一次文學(xué)創(chuàng)作吧。沒想到,竟于《中學(xué)生博覽》上發(fā)表。當(dāng)時,收到的不僅有樣刊,還有5元錢稿費。這讓同學(xué)生很是羨慕。不久,多個省市的交友信雪片一樣紛至。寫信者,大多是女孩,要么索要相片,要么是一些明明暗暗的情感問題,我難以揣測,亦無法懂得。而我更愿意,在文字的山水里流連,無紛擾無喧囂。
參加工作不久,因為喜愛寫作,我被借調(diào)到鎮(zhèn)里宣傳組,那兩年來的時間里,我如魚得水,同宣委褚姨還有干事楊姨,學(xué)寫新聞稿,楊姨還將她積攢了厚厚一沓的《新聞與寫作》拿來送我。寫消息,通訊等新聞稿件同時,我的一些散文也陸續(xù)在市縣報刊上發(fā)表。因此,與一些編輯老師有了聯(lián)系和溝通。比如市報的曉玲老師,縣報的明月老師,對我都曾有過關(guān)注。多年以后,接替明月老師編輯工作的永宏大哥,雖然十年里未曾謀面,但卻給我打過多次電話,覺察得出,我的一點點成績,一點點進步,對他而言,亦是欣喜。
自從第一次戀情在一個蕭寒的二月成為一場梨花夢,我又歷經(jīng)了三年的情感跋涉,愛的路上千萬里,一路荊棘一路傷。對于心中曾頂禮膜拜的兩個字,近乎到絕望。在現(xiàn)實社會里,這兩個字,摻雜了太多元素,讓人辛苦。然而在十?dāng)?shù)年后徐徐回望,我感激所有相遇,并一同走過一段時光的女孩兒。雖然最終彼此選擇了不同去向,但她們,豐富了我的認知,讓我更深地懂得了人生,懂得了珍惜。有些感情如同瓷器,會在人不經(jīng)意時輕意打破,覆水難收。多年以后,那一段段往事,成為我記憶里寶貴的財富,一次次成為文字在我的眼前鋪展,是那樣山明水秀,跌宕有致。
很多年里,看的書有《青年文摘》、《讀者》、《星星》、《小說月刊》,以及現(xiàn)在的《散文》、《百家講壇》,大部頭的書沒看幾卷,大約有《紅樓夢》、《呼嘯山莊》、《老人與!、《神雕俠侶》、《平凡的世界》等屈指可數(shù)。但十六七歲時,《神雕俠侶》我?guī)缀跄苋繌?fù)述,而最欣賞的是《平凡的世界》,喜歡那清新的筆觸,那自立自強的精神,甚至主人公那凄美的愛情。
在2012年,我加入了一個文學(xué)圈子---遼北圈,讓我的視野一下子開朗。二百余位愛好寫字的人在網(wǎng)上聚到了一起。其中藏龍臥虎,高手云集。讓我欽佩,甚至驚嘆。在圈主雨風(fēng)大哥的熱情推薦下,我的一些散文和小說,比如《小舅》、《芳華已盡夢荒蕪》、《那年鄉(xiāng)村》《濤兄》等得以發(fā)表。
十幾年來,我的工作幾多變換,種過樹、修過路、做過環(huán)衛(wèi)、干過黨務(wù)。然而,我始終不曾放棄自己的讀與寫。那份快樂像在寂靜的鄉(xiāng)野中漫步,像一輪紅日在心谷間升起。心頭存清夢,枕邊幾卷書,這樣的日子一直延續(xù)。
那文字,像長者,容我傾訴生活的種種際遇;像戀人,讓我緊緊追隨;更像朋友,時時將我呵護。讀與寫,那是一片山與水,讓我深思,讓我感悟,讓我從容面對人生路上那遍布的荊棘,縱橫的風(fēng)雨。那看似寂寞的旅程,實則是走近了自己的內(nèi)心,與自己對語。雖早已不是青春少年,不再滿眼黃花,激情指點,亦不再有這樣那樣的悲情與傷感,很多東西已經(jīng)朗然。
沒有什么功利目的,沒什么利害糾葛,只是一種喜愛,一種心性的認同。進入那種讀寫狀態(tài),一葉心魂,漸漸澄明,仿佛鄉(xiāng)野里忘憂的花兒,自由的舒展。而間或,我寫的一些文章,若能給人一些啟悟或者美好的感覺,那就是莫大幸事了。
有人贊譽,看《讀者》的人,是中華民族的脊梁,我不敢以此自詡,但一個肯俯下身子看書,靜下心來寫作的人,一定具有悲憫情懷。哪怕,世界吻他以痛,他亦回報以歌。此刻,窗外風(fēng)呼呼地刮著,李花潔凈地綻放,蝴蝶輕盈地飛過,一只小黑狗匆匆地跑來。又是一個春天,而我的人生,似乎也進入到一個新的階段。