識(shí)味品酸菜散文
一、識(shí)味品酸菜
記憶里，小時(shí)候一到冬季，北方農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)都要貯存白菜，漬酸菜，那是一大家子人四五個(gè)月的佐飯菜蔬。雖然單調(diào)，但是一方面經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，另一方面對(duì)于北風(fēng)煙雪，大雪封路的寒冬臘月，畢竟飯菜無(wú)虞了。
腌制酸菜的主料是白菜，古名菘，原產(chǎn)南方，唐宋后傳入北方。《菽園雜記》載，明朝初期已”盛生于燕”，”京師每秋末，比屋腌藏以御冬”。這屬腌酸菜的起源吧。
《食味雜詠.北味酸菜》也記載了酸菜的制法：“寒月初取鹽菜入缸，去汁，入沸湯瀹之，勿太熟。”
其實(shí)腌漬酸菜過(guò)程相對(duì)簡(jiǎn)單，選取那些棵大心實(shí)的青幫白菜，去了外幫，碼進(jìn)干凈缸里，逐層鋪鹽，注滿(mǎn)清水，最上層壓上青石。有的人家還要在頂部封好口，便于發(fā)酵。前幾日看一刊物，說(shuō)酸菜含有極高亞硝酸鹽，最好腌制時(shí)放入些維生素c，可以起降解作用。不過(guò)想來(lái)，農(nóng)村人絕不會(huì)有這些講究，更不會(huì)興沖沖跑去藥店買(mǎi)來(lái)Vc，扔進(jìn)缸里。
酸菜缸最好擱在涼爽之地，屋里別太熱，那樣菜放不住，只能爛掉。也不宜放室外，北方冬天零下20攝氏度的低溫，酸菜漬出的水會(huì)結(jié)成冰坨，菜不易發(fā)酵，恐怕缸也會(huì)凍裂吧！
大約個(gè)把月，小棵酸菜基本漬透。將菜捯個(gè)，從底下選一兩棵，瀝盡水分，待用。
將酸菜棵一葉葉掰開(kāi)，平刀拍打，再橫面剖兩三刀，碼好后順切，絲要細(xì)，吃時(shí)方有味道。
我的曾外祖母是個(gè)做事細(xì)致之人，她年愈八旬時(shí)，臘月里仍下到廚房，看她那也六十多歲的兒媳切酸菜，抱怨著酸菜絲切得太粗……那也成了她在世上吃的最后一次酸菜。
父母忙時(shí)，我負(fù)責(zé)做飯。有時(shí)也燉酸菜。我憑著平時(shí)看媽媽切酸菜的樣子照貓畫(huà)虎地切，竟也有模有樣。偶爾被奶奶瞧見(jiàn)，直夸:“我孫子切的酸菜比有些粗手笨腳的女人還細(xì)”！夸得我心里像三伏天吃冰棍，每個(gè)毛孔都舒服。
現(xiàn)在中年以下的人很少漬酸菜了，人口少，冬天南方菜和當(dāng)?shù)嘏锊穗S處可買(mǎi)，酸菜也不再是必備的冬儲(chǔ)物了。況且商場(chǎng)有現(xiàn)成的切好的酸菜，倒也省去不少麻煩，只是那味遠(yuǎn)沒(méi)有自漬的讓人感覺(jué)有那種純純的味道。幸好老父老母還健在，每年都會(huì)漬酸菜，還能品到比較純正的年少時(shí)的滋味，若老人都過(guò)世時(shí)，恐怕就難吃到了吧！
燉酸菜火要硬些，農(nóng)村燒大鍋，滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋菜要燒一個(gè)多小時(shí)，最好用五花三層肉來(lái)燉，但肉不宜下太早，否則吃時(shí)就看不到肉了�？上葘⒄麎K肉放鍋里和酸菜一起煮，待燒開(kāi)鍋時(shí)再將肉塊撈出切片，最后再下鍋就好了。
與酸菜相伴，最宜的當(dāng)屬血腸。小時(shí)候父母買(mǎi)來(lái)豬的頭蹄下水，將腸子摘洗干凈，灌入精心配制的.豬血。放鍋煮七八成熟，再切片置入酸菜鍋，與白肉、綠菜、寬粉等相配，實(shí)為美味。
現(xiàn)在除了飯店，很少有人自己灌血腸了，相對(duì)而言，新民血腸最受歡迎，吃起來(lái)鮮嫩松軟，爽口沁香，不過(guò)不大好買(mǎi)，原來(lái)新瑪特賣(mài)，后來(lái)撤了柜。想吃時(shí)我需乘公交到大東副食才能買(mǎi)到。
如果在菜中放入大骨棒，端上來(lái)香氣繚繞，色澤誘人。大骨肉顫巍巍，絲絲縷縷，涇渭分明；酸菜晶瑩剔透，油花閃爍，吃入口中，口舌生津，不由得想起那句東北味十足的吆喝:"翠花，上酸菜！"
北方冬寒季節(jié)長(zhǎng)，室外冰天雪地的日子，三五人圍坐在熱熱的火炕上，放一炕桌，幾個(gè)毛菜簇?fù)碇鵁釟怛v騰的大碗酸菜，一壺老酒，聊些家長(zhǎng)里短，那種溫馨幸福該是多么讓人艷羨啊！
酸菜像遼寧人的生活，看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，實(shí)則內(nèi)涵豐富；又如遼寧人的性格，堅(jiān)韌,樸實(shí),熱情。它不如淮菜粵菜之精雅柔和，卻以自身的個(gè)性孕育著黑土地上兒女一代代茁壯成長(zhǎng)著。
二、中秋話(huà)月餅
月兒漸圓的日子，收到幾份友人贈(zèng)送的月餅。那月餅包裝精美，外盒套內(nèi)盒，沉甸甸地。拎著這份份心意興沖沖歸家，打開(kāi)。五仁、豆沙、蛋黃、榴蓮、鳳梨……應(yīng)有盡有。
輕輕掰開(kāi)一塊五仁月餅，放到嘴里，咀嚼，甜得發(fā)膩。牙本來(lái)就千瘡百孔，自然禁受不住糖衣炮彈的侵襲，不一會(huì)兒疼得我皺眉苦臉，再難下咽了。
作為一種傳統(tǒng)美食，月餅雛形最早出現(xiàn)在唐代。起初是用來(lái)祭奉月神的，后來(lái)人們逐漸把中秋賞月與品嘗月餅聯(lián)系起來(lái)，寓意家人團(tuán)圓。
俗話(huà)說(shuō)得好，“八月十五月正圓，中秋月餅香又甜”。北宋大詩(shī)人蘇軾曾詩(shī)詠月餅“小餅如嚼月，中有酥與飴”。有多少文人墨客在中秋夜，品餅賞月，吟詩(shī)賦文，那畫(huà)境情趣，讓人百味雜陳。
在詩(shī)人筆下，圓圓的月餅融合著水的“神韻”，經(jīng)歷了火的“考驗(yàn)”，多了柔情溫情，成了家族團(tuán)圓的象征，也見(jiàn)證著和諧生活的美景。
兒時(shí)的記憶中，每過(guò)中秋父母一定要讓我們吃到月餅，雖不是高檔美食，但一定要滿(mǎn)足我們一年一次的愿望。
記得一年中秋節(jié)時(shí)，父親去外地出工，工地發(fā)了兩塊月餅做午餐，父親捧著月餅聞了聞，那油香那餡味透過(guò)包裝紙沁入心脾。他細(xì)心地將月餅放進(jìn)衣兜，又用手摁了摁，咽了口唾液，然后喝了一大杯涼水，空著肚子就去干活了。
下了工，父親急忙吃口飯，請(qǐng)了假，走了幾十里路匆匆趕回家，將揣在懷里帶著他的體溫的月餅掏出來(lái)，遞到我們面前。眼看著我們哥幾個(gè)狼吞虎咽地分吃了那兩塊月餅，母親含淚聽(tīng)父親說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)，埋怨父親餓肚子干活，不顧惜身體。父親笑了：“今年過(guò)節(jié)沒(méi)空買(mǎi)月餅，別讓孩子留啥遺憾……”
吃了碗剩飯，父親下半夜又急忙趕回了工地。
那是我記憶里最好吃的月餅�。�
父親也曾嘗試著自己給我們做月餅。買(mǎi)來(lái)模具，和好面，用花生仁、瓜子仁、芝麻、青絲玫瑰等加油攪拌成餡，包好后放入模具中，制成生餅，沒(méi)有烤箱就用大鍋烙。那烙制的月餅，說(shuō)實(shí)話(huà)，沒(méi)有買(mǎi)的月餅好吃，但省錢(qián)。我一邊在灶口燒火，一邊聞著烤餅香味，充滿(mǎn)了渴望……
長(zhǎng)大了，手里有了錢(qián)，生活境況越來(lái)越好，不僅過(guò)節(jié)，平時(shí)想吃啥，到超市也能買(mǎi)到。中秋節(jié)前，妻子問(wèn)，買(mǎi)點(diǎn)月餅吃不？我還未開(kāi)口，女兒已嚷嚷，不買(mǎi)不買(mǎi)，沒(méi)人愛(ài)吃。我笑問(wèn)，你小時(shí)喜歡吃蛋黃餡的呢？她搖一搖頭，早厭了……
月餅是吃不動(dòng)了，還有正月十五的湯圓，五月初五的粽子……老祖宗留下的傳統(tǒng)佳節(jié)還有多少象征符號(hào)讓人記得？
淡淡的惆悵涌上心頭，抬頭望望漸升起到中天的皎潔明月，我摘了兩粒葡萄放入口中，又咬了一口月餅，細(xì)細(xì)地品著……
已是中秋，天漸涼了，心卻暖暖的……
三、遲暮獨(dú)無(wú)言
幾天未見(jiàn)一樓的鄰居大爺，我和妻嘀咕。她想了想說(shuō)：“可能串門(mén)去了�！�
鄰居大爺姓張，老家原來(lái)在農(nóng)村，侄男少女都在那邊，對(duì)這位住在市內(nèi)的叔叔很是尊敬，逢年過(guò)節(jié)老老少少來(lái)不少人，一下子將老人住的屋子外院塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，歡聲笑語(yǔ)震天。更多的時(shí)候則是老倆口里出外進(jìn)，各忙各的。
老太太聽(tīng)力不大好，說(shuō)起話(huà)來(lái)粗門(mén)大嗓，有時(shí)逢人還愛(ài)聊兩句，和別人嘮嗑凈打岔，每次和她說(shuō)話(huà)我都要把聲音提高八度，她還愛(ài)問(wèn)個(gè)沒(méi)完，所以不消半個(gè)時(shí)辰，我已聲嘶力竭，比給幾十個(gè)學(xué)生講課還累，趕快找粒含片呷上，才舒服點(diǎn)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了總要躲躲，老太太倒眼尖，看見(jiàn)了就朝我喊：“今天沒(méi)去上班？”我急忙回應(yīng)：“��！�。 币贿咁^也不回地鉆進(jìn)樓內(nèi)。
老倆口平日不咋說(shuō)話(huà)，各做各的事，很少一起出入。有時(shí)老太太問(wèn)老爺子，他也只是哼幾聲，不多說(shuō)。時(shí)間長(zhǎng)了老太太就不怎么和老爺子聊天，每天忙著洗洗涮涮干自己份內(nèi)的事。兩人吃飯吃不到一起，他喜歡葷菜，無(wú)肉不歡，身體卻偏瘦；她喜歡蘸醬菜，卻長(zhǎng)得胖胖的。
老爺子喜歡侍弄地，種花植樹(shù)栽菜，不大的小院被他規(guī)劃得井井有條，而且常附帶著延伸到房前屋后的公共區(qū)域，除草澆水施肥……春夏時(shí)節(jié)姹紫嫣紅，恍如花園，蔥蔥郁郁，生機(jī)無(wú)限。每有閑暇置身于這片小園，滿(mǎn)眼五彩繽紛，著實(shí)讓人心曠神怡，神清氣爽。
大爺愛(ài)花護(hù)綠之情勝過(guò)愛(ài)子女之心。一天早起，我正在書(shū)房讀書(shū)，忽聽(tīng)樓下吵吵嚷嚷，起身往外看，見(jiàn)大爺氣得臉漲通紅，正掐腰怒斥，吼聲震天。不遠(yuǎn)處一中年女子手握一棵綻放的月季尷尬地站在花叢旁解釋?zhuān)骸斑@花到冬天也得凍死，我拿回家是救它一命……”
老爺子聲音顫抖，在原地走來(lái)走去：“每年冬天都會(huì)有防寒措施，開(kāi)春也沒(méi)看到哪棵死了。那是我花錢(qián)買(mǎi)來(lái)栽上的，是讓大家欣賞的，你想據(jù)為己有，太自私了！”
匆匆趕著上班上學(xué)的大人孩子也停下腳步，將責(zé)備的目光投向那個(gè)女人。她不再辯駁了，將花草草埋下就奪路而跑了。
大爺一邊嘟囔，一邊重將月季花種好，又澆上水，才回了屋。
平時(shí)澆水鋤草的活，老太太從來(lái)不干，或許是大爺囑咐過(guò)，或許是她想不起來(lái)干。大爺曾和我閑聊時(shí)說(shuō)，當(dāng)初他老伴是廠(chǎng)花，知識(shí)分子，追求的人很多。他自己沒(méi)多少文化，屬于高攀，全憑當(dāng)年一手好廚藝再加上是車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，有點(diǎn)實(shí)權(quán)，才追到手。大爺說(shuō)這話(huà)時(shí)，老太太坐在旁邊，白凈凈的圓臉上笑意盈盈，似乎又回憶起青春往事。
一天下班回家，見(jiàn)老太太正急步往外走，就大聲問(wèn)道：“大爺又回老家串門(mén)啦？”
老太太神色嚴(yán)肅，搖著頭說(shuō)：“腦血栓，住院了！”
我心頭一緊：“前兩天還好好地呢，嚴(yán)重不？”
“正觀察呢，我在院里晾被，讓他搭把手，結(jié)果摔倒了！”老太太嘴里說(shuō)著話(huà)，腳步可未停，全不似平時(shí)走路不緊不慢的樣子。
幾天后，一樓屋子里外又熱鬧起來(lái)，細(xì)聽(tīng)，是大爺出院了，孩子們都跟了過(guò)來(lái)。
第二天早起，見(jiàn)大爺正哆哆嗦嗦地往園里澆水，身體瘦了許多。我跑過(guò)去幫忙。大爺忙不迭地說(shuō)：“不用不用，唉，住院幾天，地都旱得要冒煙了！”一邊說(shuō)著一邊彎身拔起草來(lái)。
女兒大包小裏地拎著來(lái)看老人。然后就能聽(tīng)到老爺子的抱怨聲，怨老太太做飯?zhí)�，怨做的菜不合胃口，女兒笑著安慰老人：“我給你做�！崩蠣斪诱f(shuō)：“不用，我還不餓。”在嗔怪中一家人走進(jìn)房間。
寒露時(shí)節(jié)，老人種的作物開(kāi)始收了。由于旱情嚴(yán)重，產(chǎn)量明顯不如往年，老人掂了掂那點(diǎn)收成，一臉失落：“唉，明年換點(diǎn)花生種吧！”老太太動(dòng)了動(dòng)嘴唇，沒(méi)說(shuō)啥。不過(guò)閑下來(lái)時(shí)也會(huì)背著手上園子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻很少干涉什么。
晚秋時(shí)節(jié)，夕陽(yáng)斜照著墻角那叢美人蕉，葉片有的已漸枯黃，有的依舊碧綠，那枝頭上綻放的花在風(fēng)寒中依舊鮮艷，不屈不撓地傲立著。陽(yáng)光下花與葉的身影在地面上留下清晰的倒影，不禁讓人想到皇甫訪(fǎng)《題美人蕉》詩(shī)：
“帶雨紅妝濕，迎風(fēng)翠袖翻。
欲知心不卷，遲暮獨(dú)無(wú)言�！�
其實(shí)，相濡以沫一輩子，很多時(shí)候抱怨嗔怪是愛(ài)，相伴無(wú)言也是愛(ài)。