玉米情散文
每次暑期給大姐打電話商量回老家D村的時(shí)間，大姐總是定在陰歷七月十五前夕，一來(lái)，祭奠逝去的先人；二來(lái)，那時(shí)候玉米成熟了，我可以吃到大姐家園子里自栽自種的玉米。
天熱的季節(jié)，大姐家通常在院子里搭建一座灶臺(tái)，因?yàn)轭^一天晚上打電話告知第二天我要去，大姐起早去園子里掰玉米，扒掉包皮，摘除須子。挑出玉米粒稍微老一點(diǎn)的用于燒，嫩一些的用于烀。大姐精準(zhǔn)地把握了我的腳邁入她們家小院的具體時(shí)間，玉米在柴火熱情炙烤下，釋放出來(lái)的香味兒，讓我人未跨進(jìn)大姐家門檻，鼻子享受到了。
坐在李子樹(shù)的左邊，海棠樹(shù)的右邊，檳子樹(shù)蔭下，看大姐從灶坑里取出烤成一層黑“嘎嘎”的玉米，從鐵釬子上拔下來(lái)，往地上輕輕摔幾下，抖掉滲入縫隙的木灰，再用綠色的包皮擦凈表面，另取一條包皮將玉米攔腰包上，遞到我的手里。
有綠色的包皮隔熱，就不怕烤好的玉米燙手。新烤的玉米毫不吝嗇地向我的味蕾傳遞著它獨(dú)有的香甜與軟嫩，借著這曾經(jīng)熟悉的味道兒，順著玉米鍋冒出的熱氣兒，我的思緒如接受了發(fā)令槍的指揮，以百米的速度跑回童年有玉米相伴的時(shí)光。
小時(shí)候我們親切地叫它的小名兒—苞米。我家是非農(nóng)業(yè)戶，雖然沒(méi)有耕種大面積的田地，但是在后院分到了三畝菜地，其中10壟種苞米帶豆角成為合理利用園田地的慣例。
當(dāng)苞米度過(guò)發(fā)榮滋長(zhǎng)的春天，再經(jīng)過(guò)初夏的生長(zhǎng)高峰期，孟夏之時(shí)已然節(jié)繁葉茂，在我們的翹首期盼中羞澀地展露一撮髭須，大人就告知我們這些小孩子，只要再等十八天就可以吃了。
終于熬到苞米成熟了，我們這些小孩子挎著土籃子蹦蹦跳跳地跟隨大人奔向同樣等待我們駕臨的苞米地。
苞米的成熟如排隊(duì)買票的旅客，依從先來(lái)后到的順序。在大人們的實(shí)例演示下，我學(xué)會(huì)了甄別和選擇成年的苞米。從頂部撕開(kāi)一小塊包皮兒，露出玉米粒兒，用大拇指的指甲切割玉米粒兒，迅速流出牛奶樣漿液的，可以烀著吃；遲緩溢出少量漿液或者漿液凝固的，可定性為老苞米，當(dāng)然燒著吃更能發(fā)揮它的優(yōu)勢(shì)。
滿載一土籃子苞米回到院子，大家參加游戲似地齊心協(xié)力扒去緊緊裹住苞米玉體的數(shù)層綠色包皮兒，摘除密密麻麻的胡須，分成兩堆。將烀著吃的苞米擺到大鍋里，上面敷一層剛扒下來(lái)的苞米里側(cè)包皮兒，再上面擺著自家地里產(chǎn)的十多個(gè)茄子，十多個(gè)土豆。主食與菜一鍋成。
烀苞米燒木頭最為給力。當(dāng)熱氣擁擠著從大鍋里魚(yú)貫逃離，灶坑里積攢了足夠的已燃、半燃木塊兒，燒苞米的條件成熟了。
父親給我們年齡相差不多的三個(gè)姐妹分別定制了苞米釬子，以免發(fā)生爭(zhēng)搶工具的“惡戰(zhàn)”。
燒苞米的時(shí)候，我們姐兒三個(gè)自覺(jué)地拿到屬于自己的那件，將鐵釬子的尖頭對(duì)準(zhǔn)苞米的底部，刺入嫩苞米瓤中二、三厘米的深度，然后倒立起釬子，握住苞米，雙手配合著將釬子杵向地面，為的是釬子能深入苞米的腹地，牢牢地與苞米組合在一起。在燒的過(guò)程中，無(wú)論怎樣轉(zhuǎn)動(dòng)鐵釬子，都不會(huì)讓苞米與其分道揚(yáng)鑣。
我們將燒得正酣的木頭火歸攏到灶坑的中間地帶，騰出兩翼，用釬子將苞米送入火的兩側(cè)。接下來(lái)的任務(wù)是估計(jì)面向火的一面烤熟了就轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)釬子，給背向火的一面得到燒烤的機(jī)會(huì)，讓苞米均勻受熱。
小的時(shí)候不善于相互合作，本來(lái)一個(gè)人負(fù)責(zé)燒苞米綽綽有余，因?yàn)槎疾幌胝疹櫵说陌�，姐妹三個(gè)只好都守在灶坑前，打發(fā)掉大把大把盤踞于鄉(xiāng)下的漫長(zhǎng)光陰。就著青苞米在木頭火的烘烤下散發(fā)出來(lái)的清香，打哈逗趣，嬉笑玩鬧。暫時(shí)擺脫大人愁緒陰霾的籠罩，為成年遠(yuǎn)離家園制造了追憶的笑料，為依戀童年歲月積攢了鮮活的事件。就連租借我家房梁上的燕子看到我們的熱鬧場(chǎng)面也進(jìn)進(jìn)出出地盤旋翻飛，啁啾著，吵嚷著，填補(bǔ)我們留出的瑣屑間隙。
苞米在一刻不息的關(guān)注中燒熟了！我們熟練地從鐵釬子上取下它，或是再次利用它的包皮卷上拿著吃，或是在鐵釬子騰出的空心插上一根筷子（有時(shí)也以小樹(shù)枝代替）給它接上一個(gè)把手。我們坐在籬笆墻邊，柳樹(shù)傘下，伴著徐徐的微風(fēng)與日之夕矣的恬靜，品味這增添生活幸福感、優(yōu)越感的美食。
吃燒苞米基本達(dá)到六分飽，為烀苞米留出四分的位置。吃過(guò)燒苞米后為了不降低烀苞米的口感，往往在院子中，房子后邊的空地上，李子樹(shù)林中溜達(dá)溜達(dá)，等到燒苞米消化得差不多了，該烀苞米上場(chǎng)了。
小時(shí)候家里人多，先用小盆揀出土豆和茄子，再用大盆揀出一穗一穗冒著熱呼呼甜汽的白苞米。把茄子和土豆搗碎，撕上大量自家地里掐下的油綠油綠的蔥葉，從家里醬缸盛上一碗紅褐色真材實(shí)料的大醬，充分地?cái)嚢杈鶆颉８鶕?jù)個(gè)人口味可以再備上幾個(gè)辣椒或黃瓜，提振食欲的農(nóng)家菜就大功告成�？幸豢陟冒祝湟豢谕炼骨炎硬�，拿鮑魚(yú)燕窩也拒絕交換。晚飯吃過(guò)后，出去找同齡的伙伴兒們瘋玩一番，諸如“藏貓貓兒”、“三個(gè)字”、跳皮筋之類，頻繁的跑動(dòng)消耗了一部分烀苞米的能量，回來(lái)后胃里又打掃出一塊地方，再拿一穗晾涼了的烀苞米狼吞虎咽的啃嚙，越發(fā)香甜之至。
當(dāng)苞米不可挽留地閃過(guò)它短暫的青春期，我也戀戀不舍地和燒苞米、烀苞米說(shuō)再見(jiàn)了。
實(shí)質(zhì)上沒(méi)有真的再見(jiàn)，只不過(guò)它改變了出現(xiàn)在我面前的`形式。依舊在早晨以苞米面大餅子的面貌現(xiàn)身于我們家的飯桌之上。那時(shí)候我們家白面是能多領(lǐng)一些，但領(lǐng)到的苞米面都是非當(dāng)年新磨的陳面，貼在大鍋里一圈的大餅子硬梆梆粗拉拉，需要堅(jiān)強(qiáng)的忍受力支撐著才可以咽下去。在鄰居家品嘗到用新苞米面貼出的大餅子才知道它本來(lái)色澤如萬(wàn)壽菊樣金黃，口感蛋糕般宣軟甜潤(rùn)，加入適量的糖精和面，每一口都能夠順順溜溜自愿下咽。
苞米顯形的另一種方式—爆米花，則給我們帶來(lái)突破平淡的快意和驚喜。金秋十月陰氣上升，豐收了的黃苞米被辛勤的農(nóng)人收拾回家，藏身于房前特制的玉米樓，大人給小孩們的零食也就地取材。每家都能爽快地滿足孩子們吃炒苞米花的廉價(jià)需求。用大鐵鍋炒出的苞米花（俗名苞米啞巴）酥脆醇香，磨練牙齒，攜帶方便。冬天里幾乎每個(gè)孩子的衣兜不約而同地裝著相同的零食，不必眼饞。為了溝通感情大家常常選擇交換享用。炒的苞米花，名不副實(shí)，因?yàn)橐琅f保持著苞米的形態(tài)，只不過(guò)顏色褐黑，受熱稍微鼓脹。而用蹦爆米花的特制鍋具蹦出來(lái)的苞米花才算得上“花”的稱謂，顯然也出數(shù)。每當(dāng)村中來(lái)蹦玉米花的生意人，左鄰右舍奔走相告，每家準(zhǔn)備一小捆木柴，一斤或二斤白苞米（黃苞米也湊合），一個(gè)或兩個(gè)面袋子，直奔生產(chǎn)隊(duì)南門邊，自覺(jué)排號(hào)等待。我家多數(shù)情況下蹦一鍋，裝一面袋。苞米花成為上頓接下頓小米飯的調(diào)劑口味替換餐。大姐看我一粒接一粒以吃葡萄的速度和數(shù)量吃苞米花，勸我少吃點(diǎn)，一再對(duì)我灌輸她的箴言：“就算苞米花嚼起來(lái)不硬，那也是由一粒粒硬苞米蹦出來(lái)的，到胃里恐怕也脹，別把胃吃傷了�！�
我知道大姐心疼妹妹，可她哪里知道苞米花的誘惑也不是小孩子脆弱的定力輕易抵擋了的。
若是沒(méi)有了玉米，我們的童年會(huì)是多么的灰暗悲催！
近期讀摩爾根的《古代社會(huì)》，他研究美洲土著居民原始社會(huì)的發(fā)展歷程不可能不提到原產(chǎn)于美洲的玉米。不過(guò)，他用的是玉米的正式名稱—玉蜀黍。他的一種觀點(diǎn)引起了我的注意。他指出，由于美洲印第安人成功地栽培了玉米，玉米又能干地高產(chǎn)，導(dǎo)致尚處在原始社會(huì)的印第安人不需要過(guò)多地捕魚(yú)、狩獵即可以避免忍饑挨餓的命運(yùn)。這樣的結(jié)果造成他們食品構(gòu)成以素食為主，肉食量不足，影響了大腦的發(fā)育。大腦發(fā)育慢，發(fā)明和改進(jìn)工具的周期與其他依靠漁獵兼吃素食的部落相比就無(wú)數(shù)倍地延長(zhǎng)，最終使生活在美洲土地上的土著居民長(zhǎng)久地落后于歐洲、亞洲的文明發(fā)達(dá)地區(qū)。
也許他的研究結(jié)果是有道理的，然而我仍不免為玉米慨嘆。那幾天，下班路上我腦中不時(shí)閃爍著摩爾根的闡述。路過(guò)市場(chǎng)看見(jiàn)一堆青玉米任憑人們精挑細(xì)選，我用此前不曾有過(guò)的愛(ài)惜目光審視這個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)期曾養(yǎng)育了美洲土著居民、又漂洋過(guò)海背井離鄉(xiāng)來(lái)到我們千家萬(wàn)戶身邊的作物。
這就是玉蜀黍了！摩爾根提到的從遠(yuǎn)古走來(lái)的玉蜀黍家族的子孫后代！
做人難，難的豈止是做人，做一個(gè)好作物同樣也難。玉米高產(chǎn)有錯(cuò)嗎？它的高產(chǎn)使那些填飽肚子的善良原始人不再打野生動(dòng)物的主意，防止了多少次血腥、吶喊和殺戮？為維護(hù)生態(tài)平衡做出了巨大的貢獻(xiàn)。那些生活在草原地帶茹肉飲血的游牧部落，那些集體圍攻野牛的北美印第安部落，他們的食肉量少嗎？并未見(jiàn)他們發(fā)明什么先進(jìn)的工具推動(dòng)整個(gè)社會(huì)進(jìn)程袋鼠跳躍式前進(jìn)。
這種原產(chǎn)于拉丁美洲、墨西哥和秘魯沿安第斯山麓一帶的樸實(shí)作物，自哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸帶回西班牙后，逐漸聽(tīng)從人們的安排傳播到了世界各地，成為最重要的糧食作物之一。
我們中國(guó)玉米的引進(jìn)當(dāng)在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前。有明代藥物學(xué)著作——《滇南本草》為證。該書(shū)記載：“玉麥須，味甜，性微溫，入陽(yáng)明胃經(jīng)，通腸下氣，治婦人乳結(jié)紅腫或小兒吹著，或睡臥壓著，乳汁不通�！痹摃�(shū)的作者生于洪武三十年（1397年），卒于成化十二年（1476年）�？梢詳喽�，玉米在明朝傳入我國(guó)。因此，稍有歷史知識(shí)的人都能挑出明代以前拍攝影視作品以玉米地為背景的穿幫場(chǎng)景。
玉米傳入吾國(guó)之初，沒(méi)有被列入尋常谷物而是被人們視為珍稀之物。直至乾隆時(shí)期，還曾是皇家御用之物，跟老百姓沾不上邊兒。其時(shí)的《盛京通志》記載：玉米是“內(nèi)務(wù)府漚粉充貢”。明代的文學(xué)作品《金瓶梅詞作》中敘述，“燒鵝肉”和“玉米面玫瑰果餡蒸餅”是大財(cái)主西門慶宴請(qǐng)賓客的佳肴珍饈。18世紀(jì)中葉，廣西的《鎮(zhèn)安府志》敘述，玉米在引進(jìn)之初被列為“果屬，以食小兒”。近兩年我們長(zhǎng)春農(nóng)博會(huì)上也展出了可以生吃的果味玉米，不知是農(nóng)業(yè)技術(shù)創(chuàng)新還是玉米屬性的輪回？
到了18世紀(jì)中至19世紀(jì)初，玉米開(kāi)始在我國(guó)大規(guī)模推廣，普通老百姓的鍋里、餐桌上才見(jiàn)到它“下嫁”的容顏。后來(lái)，因其高產(chǎn)和對(duì)各種土地類型廣泛的適應(yīng)性，竟然排擠掉其他作物，將自己提升到維系人們溫飽的地位。尤其在天災(zāi)人禍的年份，更是義不容辭地解救人們于水火之中。常想起大人回憶三年困難時(shí)期的往事，我可憐的大姐、二姐在人生的黃金時(shí)代都曾陷入忍饑挨餓的窘境，更不必說(shuō)我的父親母親。那時(shí)大舅家在城市定居，條件相對(duì)好些，給我家捎來(lái)一袋玉米面大餅子，真是雨中送傘啊。那個(gè)時(shí)刻大姐二姐眼中大餅子的美味遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)逢年過(guò)節(jié)才能照面的餃子、包子。小時(shí)候每當(dāng)我們因無(wú)數(shù)次反復(fù)食用陳玉米面貼出的大餅子展示出不情不愿的面相，父母就用這個(gè)勵(lì)志的故事將大餅子推入我們的食管。
近兩年我們東北連續(xù)遭受洪澇災(zāi)害，印度、東南亞、非洲也不太平。2002年聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織在羅馬總部召開(kāi)了世界糧食安全首腦會(huì)議五年回顧會(huì)議，對(duì)當(dāng)前世界糧食安全形勢(shì)進(jìn)行評(píng)估。會(huì)后，糧農(nóng)組織總干事迪烏夫指出，反饑餓斗爭(zhēng)“現(xiàn)在將開(kāi)始和時(shí)間賽跑”，以實(shí)現(xiàn)2015年將世界8億饑餓人口減半的目標(biāo)�，F(xiàn)在時(shí)間行進(jìn)到2013年10月，可以說(shuō)目前至少4億同胞不得不忍受饑腸轆轆的煎熬。
我曾對(duì)一個(gè)老家在鎮(zhèn)賚縣的同事表示過(guò)對(duì)糧食短缺的憂慮，他自信地說(shuō)：沒(méi)事，真要發(fā)生缺糧的情況到我老家鎮(zhèn)賚去，大苞米有都是。鎮(zhèn)賚在我的省份并非膏腴之地，金黃滿倉(cāng)的大苞米給我同事許下諾言打了保票。
農(nóng)業(yè)科技日新月異，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)缺食少糧在正常局勢(shì)下出現(xiàn)的可能性不大。隨著生活水平的提高，玉米早已被請(qǐng)出主食的隊(duì)伍，但老一輩人對(duì)它還抱有深情的懷念。一位鄰家老人講過(guò)一句名言：“莊稼院還能離開(kāi)大餅子！”如果現(xiàn)在他從墳?zāi)怪袕?fù)活到自家或鄰居家隨便看看，就知道自己的觀點(diǎn)受到了各家伙食的堅(jiān)決否定。
莊稼院離開(kāi)了大餅子，但大餅子并沒(méi)有銷聲匿跡，它在城市的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)食品區(qū)找到了自己的崗位。隨著速凍食品的普及，粘玉米棒，粘玉米粒在冬天也變成面熟的家常便飯，烤玉米也具有了反季節(jié)的特性。人們認(rèn)識(shí)到了象玉米這種粗纖維粗糧對(duì)于抑制動(dòng)脈硬化、心腦血管疾病等富貴病及抗衰老、防癌方面具有的功效。
玉米素有長(zhǎng)壽食品的美稱，含有豐富的蛋白質(zhì)、脂肪、維生素等有益于健康的元素，其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值超過(guò)面粉、大米，已成為一種熱門的保健食品。據(jù)報(bào)載，就連美國(guó)前總統(tǒng)里根曾每天早上以玉米片粥作早餐。玉米糊也有機(jī)會(huì)代替米粥為人們效勞。
玉米把青春與生命全部獻(xiàn)給了人類。困頓之時(shí)解決溫飽，殷實(shí)之時(shí)調(diào)節(jié)飲食。提供柴禾供農(nóng)村人燒火做飯，嫩玉米稈還可以喂牛，也可以讓人們當(dāng)甘蔗。小時(shí)候沒(méi)有鞋墊，干枯的玉米包皮疊幾層墊在水靰鞡里，隔離了冰天雪地寒氣對(duì)腳掌的挑釁；臘月里蒸粘豆包將玉米包皮用水泡濕剪成一塊一塊墊在豆包底下，避免了豆包與蒸簾的粘連……
玉米全身都是寶，它總是默默無(wú)聞，無(wú)怨無(wú)悔。看到有人（即使是專家學(xué)者）說(shuō)玉米的“壞話兒”，它又抱著謙和無(wú)爭(zhēng)的態(tài)度不去替自己爭(zhēng)辯，我特別想為它打抱不平。我愿作它的志愿者律師，主動(dòng)為它“辯解”幾句。
【玉米情散文】相關(guān)文章：
莊稼的玉米散文05-02
蒙山情散文11-09
殤情散文11-05
關(guān)于情醉的散文11-18
春去情相惜散文11-13
離合總關(guān)情散文11-05
悠悠古泊情散文05-01
淡的香美的情散文11-23
紅塵陌路，情何難守散文11-08
慢慢綿山情散文欣賞11-07
