三十八小時散文
K先生，你好嗎？
火車離開你所在的城市已經(jīng)有兩小時二十三分鐘了，此時此刻，你在做什么呢？
我以為我們告別時會像永訣一樣沉默，沒想到最后卻輕松地說了再見，然后各自鉆進(jìn)人群。那個語氣，真像明天還會再見一樣呢！
你這個人就是這樣，每次說到有點(diǎn)沉重的事你就會轉(zhuǎn)移話題，如果我繼續(xù)說，你干脆不理我。但你會一個人默默地想些沉重的事，一遍又一遍，好像只有這樣才足夠安全。是不是這個原因，所以我們剛剛才會那么輕松呢？
我忘了兩個半小時以前的天空是什么顏色，只想起紛繁的人群和一道又一道的安檢。我一個人頭也不回地走在人群里，沒有別離的悲傷。曾有人說我絕情，因?yàn)椴徽撃囊淮胃鎰e我都不曾回頭。我說如果有緣再見，那么那只是一次轉(zhuǎn)身，如果無緣再逢，那就是永訣，不論哪一種，都不需要回頭。但我沒和他說，我不回頭的原因只是不想看見對方轉(zhuǎn)身離開的背影。
那么，K先生，你當(dāng)時回頭了嗎？你回頭時是想看見我微笑的樣子還是一臉悲傷呢？
我說你沒D先生體貼，就因?yàn)槲乙郧宓臇|西，他就繞了幾條街帶我去吃飯。點(diǎn)了菜后還逐個嘗了一下，告訴我吃什么比較好。我記得我們走了很久的路。我不知道我們?yōu)槭裁匆槐楸榈剡^馬路走地下通道，我以為D先生忘了車放在哪里，于是很努力地找車。但D先生說我們走走路消消食。雖然我們交流時像久違的友人一樣親切，但一到過馬路時我就緊張得要命。我一直在想，這個地方為什么馬路這么多，好像永遠(yuǎn)都走不完——
你后來說，這樣的好能持續(xù)多久？
大概就是這樣，我害怕這種來得太快的感情，好像輕易就能被取代一樣讓人不安。
所以，K先生，雖然你那耐心極差，不由分說就能責(zé)怪我的脾氣讓人很討厭，但你還和我以前認(rèn)識的你一樣讓人覺得安心。因?yàn)樵谀忝媲�，說話做事都可以很隨意很自在，這種感覺我很喜歡。
火車外的景色還像我在飛機(jī)上看到的一樣荒涼。我忽然想起那天去草原和沙漠時，行車途中也是這樣的光景，于是念起了駐守邊疆、邊疆苦寒這樣的詞語，聽起來總有些孤寒的感覺。
吶，K先生，不知道你郵寄的包裹和我相比，誰會先一步到達(dá)我的城市呢？我一直想，如果一起到就好了，這樣我就不用再等了。
我想我昨晚一定是面目猙獰地喝光一杯啤酒的。喝完我才想起自己一天沒吃東西，這樣很快就會頭腦不清楚。但后悔顯然已經(jīng)沒有用了，因?yàn)槲腋杏X大腦神經(jīng)像開了花兒一樣興奮。我多想忘掉我在大馬路上死皮賴臉地要你帶我去唱歌的樣子，但鑒于你最后也沒帶我去，我著實(shí)是記恨你的。
你知道嗎，在你糾結(jié)于無線網(wǎng)的強(qiáng)弱時，我真的愣了一下，后來你要走了，居然還幫我燒了開水。明明是這么細(xì)心的人，怎么就沒想到我不愿吃飯其實(shí)是因?yàn)榭谇粷兲珖?yán)重的結(jié)果呢？我實(shí)在不愿說我每天刷牙都是紅色的泡沫，吃東西對我來說像受罪，所以一個人時能不吃就不吃。我還沒忘記你說要讓我長胖十公斤的宏偉計(jì)劃，也還沒忘記你說要請我吃椒麻雞和大盤雞的事。像我這樣喜歡吃雞肉的人，錯過了雞肉料理其實(shí)是一件很痛苦的事。但比這更痛苦的是看到喜歡吃的東西居然不能吃。
在我們走過許多店幾次準(zhǔn)備點(diǎn)單又因?yàn)槲业脑螂x開后，你終于忍無可忍了，而我也終于擺脫了矯情的標(biāo)簽被貼上了挑食任性的標(biāo)簽。天知道，其實(shí)我只想盡量減少咀嚼的頻率，讓上火引起的各類問題稍微緩和一點(diǎn)，這樣至少在我走前還能美美地飽餐一頓。你知道你打亂了我的這個計(jì)劃讓我有多委屈多憤恨么。如果有機(jī)會，我想我一定會把你捆起來餓幾天，然后把你喜歡吃的東西都點(diǎn)一個遍，讓你看我吃！
K先生，你起床了嗎？
現(xiàn)在是早上八點(diǎn)零一分，火車已經(jīng)行駛十五小時五十五分鐘了。
我凌晨四點(diǎn)醒來時外面還漆黑一片。等我再次醒來，我看到陽光隱隱從山頭露出紅色的光暈，它讓我想起草原上看見的霞光。目之所及，只有連綿起伏的青草山坡，遠(yuǎn)方浸透在晨露里的是雪山俏麗的側(cè)臉。我站在冷風(fēng)刺骨的山坡上，看駿馬在草原上奔馳。那個坐在馬背上英姿颯爽的男孩也許是你喜歡的模樣。你沒看到，他小小的身影騎一匹馬牽一匹馬跑在最前面，身后跟著馬群時勇敢灑脫的樣子多討人喜歡。
其實(shí)，那天你說你喜歡小男孩時我就在想，你是想給他們一個與你截然不同的人生呢，還是想從他們身上找回你被現(xiàn)實(shí)磨滅和隱藏的部分呢？
我有些想念草原夜晚的星空了。獨(dú)自站在空曠的原野上，寒風(fēng)順著寬大的外套游走，仿佛輕易就能穿透一切。在這冰冷的觸感里，我看到夜空中亮起的繁星，安靜又璀璨。我就那樣一直看，一直看，仿佛要用盡所有的力氣。我想，也許我再也沒有機(jī)會來這里，來看一次這樣的星空了。
那么，也許那一轉(zhuǎn)身，便是永訣吧。你在護(hù)欄外看到我不曾回頭的背影，我在護(hù)欄里記住的是你匆忙離開的側(cè)臉。
現(xiàn)在火車已經(jīng)進(jìn)入甘肅境內(nèi)了，這是我聽旁邊的人說起來的。窗外不再是沒有樹木的蒼山，也不再是荒涼的戈壁或廣闊的綠草地。我看到大片的玉米地和沐浴在晨光里的小鎮(zhèn)，筆直的白楊種在房子兩邊，長成我喜歡的模樣。
我找乘務(wù)員要了一碗面，正吃著，忽然想起你昨天中午搬了椅子坐在店門口吹風(fēng)的樣子。我當(dāng)時好想跑過去問你，嘿，皇后娘娘，你是在給餐廳招攬生意嗎？但我見你一臉嚴(yán)肅的樣子，只好轉(zhuǎn)過臉默默地吃丸子。不過此時此刻，就因?yàn)槲液鋈恍α艘幌�，�?dǎo)致我不小心把香菜和雞蛋咽了下去。香菜可真難吃！
我挑食的情況已經(jīng)到了我自己都難以容忍的地步，所以為了我還能健康茁壯地成長，基本上只要對胃沒有刺激的我都能好好吃下去。你只看到我要吃清淡食物的堅(jiān)持，卻不知道我來的那天，有人把烤肉遞到我手上時，我說我不吃孜然粉的尷尬。我有時候很壞，不想接受別人的好意時就把一堆壞習(xí)慣搬出來，我知道這樣能嚇跑很多人。你看，就是這樣。因?yàn)榕履闵鷼�，于是我吃完了所有�?菜。我本著長痛不如短痛的想法，把碗里的東西都塞進(jìn)嘴里，也顧不得有損形象。我敢保證，從我有記憶以來，我就沒這樣吃過東西。不過，除了辣椒會刺激口腔潰瘍的惡化以及牙齦的腫痛之外，別的倒不是很要緊。
這節(jié)車廂很干凈，也許是因?yàn)槌藙?wù)員打掃得勤，再不然就如大家所說，是乘客素質(zhì)比較高。我一個人坐在走道上，所有的房間都關(guān)著門，我塞著耳機(jī)看著窗外。車廂很安靜，窗外很安靜，這個世界很安靜。我很喜歡這種感覺，仿佛一切都存在，又仿佛只有自己一個人的感覺。不悲傷，不寂寞，不迷惘。
火車走了幾條隧道，我沒注意看時間，只覺得冷風(fēng)不知道從什么地方灌進(jìn)來，讓人瑟瑟發(fā)抖。我望了一眼這節(jié)車廂的盡頭，電子板上顯示室外溫度16.8℃，看起來是個讓人覺得寒冷的數(shù)字。我搓了搓手臂，翻看了一下手機(jī)。這一次出行我拍的照片很少。我試圖不要照片，只盡量用心去感受和融入，在心里，在記憶里，把我想要記住的部分好好記住。
手機(jī)提示電量只有百分之四十一了，我想起你說車廂里可以充電，于是走進(jìn)小房間找插孔。住我對面上下鋪的一對情侶正依偎在一起看韓劇，親密又安靜的感覺讓人覺得溫暖。我插好手機(jī)，抱著來時準(zhǔn)備好的書自顧自地看。看著看著，那些文字都跳了起來，它們漸漸凝聚在一起，變成了什么圖形。我愣愣地看著書，又望了一眼身旁的情侶，心下不由得猜測起他們在一起有多久了。
我試圖讓自己相信單純真摯的感情還存留于世，但實(shí)際上，這個世間是否還有真愛對我來說已經(jīng)不那么重要了，因?yàn)槲沂冀K沒辦法相信兩個人相遇后真的可以一直走下去。種族、文化、家庭背景，甚至是異地和飲食差異都足以讓一段感情覆滅。這樣脆弱的東西，我不知道該怎么讓自己相信。原本對你好的人也會對別人好，原本喜歡你的人也會喜歡別人。其實(shí)我早就明白，沒有什么感情是堅(jiān)不可摧的，尤其是在時間面前，所有不對等的差距都會顛覆感情最初的模樣，于是不想分開的人分開了，從未靠近的人靠近了。而我們，都不過是活在這樣的現(xiàn)實(shí)里，卻又不甘于這樣繼續(xù)的人罷了。
年華的更迭，當(dāng)熱情與激情退卻，當(dāng)事無巨細(xì)的爭吵蓋過所有的歡笑，曾經(jīng)山盟海誓以為彼此會走一輩子的人，就這樣被時間埋葬。然而，我們卻在渴求這么脆弱的東西可以永恒。也許是永恒聽起來很美好吧！
吶，K先生，我說了這么多，你是不是又會說，你什么都不知道，還一天到晚胡言亂語。其實(shí)我只是想，還愿意相信也挺好的，至少在擁有的時候是開心的，至少沒有辜負(fù)時間的恩賜是不是？
時間過得可真快，一眨眼，又到中午了。我慢悠悠地晃進(jìn)餐車，看見乘務(wù)員正圍在一起聊天。他們的表情可真快樂，就像我們在一起時的樣子，你一句，我一句，于是大家都笑了起來。
我坐在窗戶邊，仔細(xì)地把所有的青椒挑出來丟掉，再大口大口地吃著飯。雖然為了營養(yǎng)，我已經(jīng)努力不挑食了，但有些東西沒辦法接受的時候也確實(shí)讓人很無奈。我正咬著一塊黑木耳，不知怎么的拿起手機(jī)看了看我寫的瑣碎的心情，忽然有些想掉眼淚。匆匆吃完，于是再次回到屬于我的地方看書。枯燥的理論有時候挺好，看的時候不需要投入過多的感情，可以保持清醒與理智，這大概是我選擇它的原因。
K先生，現(xiàn)在是下午五點(diǎn)四十分了，火車一直在穿隧道。手機(jī)彈出短信，提示已經(jīng)進(jìn)入陜西境內(nèi)了。我看著某兩個字，忽然覺得有些熟悉，于是用手機(jī)查了查，一眼瞥見這列火車經(jīng)停西安。正點(diǎn)到達(dá)是晚上七點(diǎn)二十一分，我決定下去走走，看一眼這座曾經(jīng)的都城。
有時候就是那么巧，當(dāng)我第一眼看到西安的城墻時，夕陽正從遠(yuǎn)處的高樓后照下來，溫暖又耀眼的光暈讓這個城市顯得十分誘人，好像只要留在這里，就能感受到徹心的溫暖與希望。這是我所喜歡的東西，不冰冷，不疏離，有讓人想微笑著面對明天的溫暖與沉靜。
我拔下耳機(jī)，用心地拍了幾張城墻和夕陽�；疖囃？康臅r候，我跟著人群興奮地下了車。一個玉米，一個雞腿。不知道是不是太餓的緣故，總覺得今天的雞腿特別好吃。
吃飽喝足，忽然覺得人生其實(shí)是一件很簡單的事。還能再吃到想吃的東西，還能看看晨曦與落日，還能和三五個好友聚餐聊天，還能看陌生人匆匆走過時空氣里殘留的故事。太多被我忽略的事，也都漸漸變得美好起來。
我再次回到屬于我的那張床上，找了個最舒服的姿勢躺下。晚上八點(diǎn)三十五分，手機(jī)再次彈出短信，我瞥了一眼，不由得笑了起來。轉(zhuǎn)身趴在床上，把臉緊緊地貼在玻璃上，看濃重的夜色里斑斕的燈火。五分鐘前你還在電話里說應(yīng)該快到渭南了，現(xiàn)在我就收到提示短信說，歡迎您來渭南旅游。你瞧，果然是你曾經(jīng)的城市，和你這么有默契。
晚上八點(diǎn)五十七分，兩部手機(jī)都快沒電了。我窩在床上不太愿意挪動。車廂里靜得要命，我不知道是好還是壞，但我不喜歡這樣死一般沉寂的感覺，它讓人覺得壓抑。盡管我那么迷戀行將窒息時內(nèi)心涌出的強(qiáng)烈存在感，但我卻害怕這種如同死亡的靜默。
你所在的城市仍是一片明亮吧。念起澄澈的藍(lán)天下，望不到盡頭的公路和路旁大片盛開的向日葵，仿佛不可觸及的明天。我在車窗里看到成片的白楊落在身后，跟著，向日葵也落在了身后，然后是大片大片的葡萄園。記憶中的一切就像車窗外的景色一樣，不斷落下，越來越遠(yuǎn)。而我們之間的距離，由內(nèi)到外，由外到內(nèi)，似乎也越來越遠(yuǎn)。
我這樣想著，忽然覺得有些悲傷。
手機(jī)再次提示電量不足。我只好放棄再寫點(diǎn)什么的念頭。蒙著頭鉆進(jìn)被子。我知道等我醒來，就能到達(dá)我的城市了。那么，最后的最后，K先生，晚安！這個城市，晚安！
【三十八小時散文】相關(guān)文章：
漢紀(jì)三十八01-18
陳子昂感遇三十八首01-17
通典 卷三十八 職官二十07-16
《晉書》卷三十八 列傳第八06-24
《隋書》卷三十八 列傳第三07-02
《管子》白心第三十八06-25
《周書》卷三十八 列傳第三十06-25
《舊唐書》卷三十八 志第十八07-04
昭明文選卷第三十八03-02