扁擔(dān)山散文
扁擔(dān)山不是一個(gè)山的名字，雖然這樣取名也是可以的，但是偏偏沒有聽過，至少我的周邊沒有這樣一座山。
但是我喜歡把這樣兩個(gè)看起來不怎么搭界的詞語連在一起，因?yàn)槲抑浪麄兪谴罱绲�，甚至是融合的。扁�?dān)是大山的派生物，扁擔(dān)還是大山與外界的聯(lián)絡(luò)員——人們是通過扁擔(dān)才把大山挑出來的。
我們那兒充其量只能算個(gè)丘陵，但卻也有四面八方的山，海拔不超過四百米，可是始終能把村子圍在中間，于是我們也顧不得科學(xué)的界定了。在我的記憶里，我們那兒就是山區(qū)，我們屋前屋后的山就是大山，我是標(biāo)準(zhǔn)的山里孩子！
所以，我非常熟悉扁擔(dān)。
父親是個(gè)木匠，現(xiàn)在自然是老木匠了，木匠方面的活也就是偶爾為之，以前卻是一年到頭的木匠，相關(guān)的事情什么都做，從為別人蓋房到制作農(nóng)具，沒有他不會(huì)的。至于像做扁擔(dān)那是再容易不過的事情了。清早上個(gè)山，找到自家的樹林，瞅準(zhǔn)一棵檀樹或者是槐樹，回家鋸開、刨掉皮、稍作修飾，再一頭一尾分別釘上兩個(gè)小小木棍——用來固定繩子的，然后一條扁擔(dān)便從他的手里流出。
記得人們形容汽車的時(shí)候喜歡用三個(gè)字——流線型，學(xué)物理的時(shí)候也大略知道一些相關(guān)的定義，可是一提到流線型的意義，我躍入腦海的竟然是出自于父親之手的扁擔(dān)。
不是木匠的人也會(huì)做扁擔(dān)，沒有什么講究的，能挑東西就行，所有總能見到千奇百怪的扁擔(dān)，有的簡易到一根木棍就成了扁擔(dān)。不過，那樣圓滾滾的扁擔(dān)撂在肩膀上有些硌人，因?yàn)榻佑|面積小，壓強(qiáng)也就大了，人挑著實(shí)在不舒服，自然只能偶爾救急，也只能挑三兩十斤重的東西，而且因?yàn)槟菢拥男螤睿膊贿m應(yīng)稱作“扁擔(dān)”的。
繞口令經(jīng)常講“扁擔(dān)長，扁擔(dān)寬”，是很有生活的。扁擔(dān)長了，走路的時(shí)候就可以踮起來；扁擔(dān)寬了，肩膀會(huì)舒服許多，這也算是生活制造扁擔(dān)的體現(xiàn)吧！
在農(nóng)村，扁擔(dān)是無處不在的。是個(gè)成年人走到哪兒都會(huì)攜帶著一條扁擔(dān)，當(dāng)然包括一擔(dān)繩子，出去的時(shí)候挑著東西出來，回去的時(shí)候再挑著東西回來。而且很多的時(shí)候都會(huì)結(jié)伴，大家挑著東西，也不覺得有多么地勞累，一邊走一邊還能拉拉家常，竟然視肩上的重量為無物，只是順手拿起脖子上手巾的一角在額頭擦汗的時(shí)候才能感覺到重量的真實(shí)。
負(fù)重慣了，也就不覺得那是重量，盡管它們的確存在。就像長期浸泡在苦難當(dāng)中的人也就把苦難看輕了。幾十年之后，我時(shí)常會(huì)想類似的問題，得出的結(jié)論是對(duì)于一個(gè)長期從事重體力活的人來說，沒有了扁擔(dān)，他們才會(huì)覺得走路發(fā)飄，如果我們輕易斷定他們厭惡農(nóng)村，渴望紙醉金迷的話，那只能說明我們的輕佻與淺顯。
扁擔(dān)是他們生命的組成部分，在擁有扁擔(dān)的時(shí)候，他們覺得腳步會(huì)很扎實(shí)，而且，他們才會(huì)露出憨憨的笑容。
扁擔(dān)會(huì)成就一批出名的勞動(dòng)力，在鄉(xiāng)間也往往會(huì)演繹著一些傳奇：有人一擔(dān)能挑二百斤，有人一擔(dān)能挑三百斤，還有人一擔(dān)能挑三百斤走幾十里路甚至都不用換肩。都是傳說而已，沒有考證過，不過青壯年一擔(dān)挑個(gè)二百來斤應(yīng)該問題不大，再說還能換肩——就是一會(huì)兒用左肩，一會(huì)兒用右肩，算是個(gè)調(diào)節(jié)。力氣大的人也有力氣大的好處，不僅僅在精神上有著先天的優(yōu)越感，在村子的隱性地位也高一些。人們提及某個(gè)村子的時(shí)候，總會(huì)說這個(gè)村子有哪些掛上號(hào)的勞力，這是地位的一種體現(xiàn)。再說，有些事情只能讓這些人去做，比如割稻，有抱稻的，有打稻的，再有就是挑稻的。抱稻和打稻都是在水田里，深一腳淺一腳的，不僅路走的不暢快，身上全是泥漿，而且那些稻子進(jìn)入人的衣服內(nèi)，渾身癢癢，自然不是快活的事情。反倒是挑稻，就提著一個(gè)扁擔(dān)就行，身上不需要沾水的，只不過那樣的事情只能留給力氣大的人——哪些人力氣大，大家是心照不宣的。
畢業(yè)之后，我家割稻的時(shí)候，我是不愿意下田的，就給自己安排了挑稻的任務(wù)。我只挑兩口袋，是他們的一半左右，不超過一百二十斤的樣子。一開始還行，挑一擔(dān)歇一會(huì)，再迎著微風(fēng)抽根煙倒也心曠神怡�？墒莾商艘幌聛�，扁擔(dān)就上不了肩，碰到哪兒哪兒都疼，強(qiáng)忍著也只能堅(jiān)持幾個(gè)來回，最終攤到在地，一點(diǎn)都不想動(dòng)了，肩上不僅是大面積的淤血，而且表皮脫落了整整一大塊。
總是在最難熬的時(shí)候必須要熬下去，這是農(nóng)村的確切定義。這時(shí)稻谷從打稻機(jī)里傾瀉而出，那個(gè)口袋快速地變滿，你動(dòng)作一慢下來，就會(huì)延誤整個(gè)勞作的時(shí)間。屆時(shí)的我只能硬著頭皮拖著腳步繼續(xù)行走在通往稻田的土路上，父親做得再好看的扁擔(dān)在我眼里不過是一根根足以打斷骨頭的鐵棍！
審美很多時(shí)候只是一部分人的專屬，肩膀上快要皮開肉綻的人是感覺不到蟹肥稻香的，何況一條足以壓垮人的扁擔(dān)！
那時(shí)似乎只想時(shí)間在那一刻停止，哪怕是忽然下暴雨讓這些水稻全部稀釋，只要能讓自己的肩膀擺脫扁擔(dān)就行了，顯然，這很自私。但多年以后，我依然認(rèn)為那是我當(dāng)時(shí)最真實(shí)的想法。
終于一切結(jié)束，結(jié)束之后忽然覺得自己就成了世界上最幸福的人，等大家伙興高采烈地裝載稻谷然后再大碗喝酒、大口吃肉之后，我應(yīng)該已經(jīng)在家里的涼床上睡著了。因?yàn)槲倚褋淼臅r(shí)候世界很安靜，而稻谷早已被全部搬上了我家的平頂，均勻地鋪在上面，訴說著豐收的喜悅。
也就是三兩天的樣子，肩膀就起了一層厚厚的老繭，肩膀再加上的時(shí)候，已經(jīng)不覺得有多么的疼痛了——不過也可能是擔(dān)得較少，因?yàn)槟侵螅揖蜎]有那么長時(shí)間如此地負(fù)重。
但那卻不是最緊張的一次，最緊張的是在山上。
山上有的是荒草，那是用來燒飯的。雖然田里有的是稻草，但那得喂牛，不可能成為燃料，所以，又有了一項(xiàng)工作內(nèi)容砍草�？巢莸拇_切時(shí)間我已經(jīng)記得不太清楚了，好像一有空閑就要上山，而空閑的時(shí)間并不是很多，這樣通過推理，大約是五六月份和十月份的樣子。父親常年在集鎮(zhèn)上做小生意，家里的事情做得很少，再者，在很年輕的時(shí)候，他生過一場大病，就是腰椎上的骨頭錯(cuò)位，在家睡了幾年才痊愈的。不過那之后是不能挑重?fù)?dān)的，盡管他的胳膊像水泥電線桿那樣粗，腰上卻沒有多少力氣，也沒有人敢讓他繼續(xù)摧殘自己的腰。母親弱弱的，沒有多少力氣，不過不挑是不行的。于是每天大清早，母親就會(huì)帶一個(gè)搪瓷缸和一個(gè)暖水瓶，加上幾片鍋巴，一個(gè)人進(jìn)山，午餐用開水泡點(diǎn)鍋巴就行，到了傍晚就把前一天曬好的干草挑回家，擦黑進(jìn)門的母親回家總是要酸背痛的，癱坐門口的石階山，沒有什么氣力。
姐姐在很小的時(shí)候經(jīng)常和母親一道，她十幾歲的時(shí)候就練就了一副好身板，挑著擔(dān)子在山路上也能健步如飛。只是每次看到她那樣的勁頭時(shí)，我的心里總是被堵住了什么，同樣沉重的還有我那不喜歡表露聲色的母親。
姐姐比我只大一歲，只上過很少的學(xué)。那時(shí)學(xué)校每次升級(jí)都要考試，她有一次沒有升級(jí)只能丟在我的后面，就再也沒有上學(xué)了，她說不好意思。那些個(gè)老師，干嘛不能放一點(diǎn)點(diǎn)分?jǐn)?shù)呢？
哎！都是很早以前的事情了，說來也無意。什么人落在什么時(shí)代，只能陷落在那個(gè)時(shí)代的陷阱里而自己渾然不覺，反倒覺得一切的一切都是合情合理，這與宿命無關(guān)。
后來我已在家門口教書了，姐姐也外出了，我曾經(jīng)山上接過母親。山頭離我家有一個(gè)多小時(shí)的路程，孩子們放學(xué)之后，我來到了我家的山地，途中尚有小橋流水和鳥語花香，但不足以讓我有心去瀏覽。母親整理好擔(dān)子，正準(zhǔn)備往下挑，我接過之后，她問走山路挑擔(dān)子我是否習(xí)慣，我想一百斤不到的擔(dān)子，應(yīng)該沒有問題的，迎著山風(fēng)就往下趕！
都說上山容易下山難，何況還是崎嶇的.山路？何況還有一百來斤的擔(dān)子？大約只有三兩分鐘的輕松之后，腳就不聽使喚了。山路很陡，有些幾乎沒有路，生靠自己去踩，踩實(shí)了就是路，踩不實(shí)還得另辟蹊徑，所以兩只腳不能同樣使力，一只手扶著扁擔(dān)，另一只手還得努力探尋著身邊的樹木，好扶一把，不至于有掉下山崖的危險(xiǎn)。
就這樣哆哆嗦嗦的往前走著，走一步停一下，擔(dān)子還不能落地，在母親面前還不能表現(xiàn)。兩只小腿不停地哆嗦，額頭上豆大的汗珠無聲地滲出，不僅僅是累的，也有嚇的成分在里面。我有一腳踩在一塊小石板上，小石板往前滑了一大截，我整個(gè)身體都跟著往前滑，好在有一棵樹擋住了，否則只能連人帶草一下子滾到山腳。母親跑到前面，指引著我往哪兒走，盡量讓我走在正確的路上。山上雜樹很多，我顧得了前面顧不了后面，不時(shí)地后面的那一堆草會(huì)被某棵樹擋住，身體能被牽引出一個(gè)半圓。最大的問題是你不能歇下來，也沒有地方可以讓你休息，只能往前趕！我無數(shù)次想把這擔(dān)草丟在山上，可是看著弱小的母親，我知道我不能。
那不是在勞動(dòng)，那時(shí)候你得屏氣凝神，你得目光如炬，你得渾身繃緊，你得小心翼翼！
大約要半個(gè)小時(shí)才能下個(gè)山，而這截下山路不過幾百米而已。
到了下山的時(shí)候，依然有太長的路等著我，可我竟然能忘記肩上的重量，和山上相比，這算些什么��？我挑著擔(dān)子，使勁地墊著，恨不得唱歌，母親在后面看著也高興。
之后我也有山上接過母親，但是次數(shù)不多，母親也不指望著我。每接一次，我都做好全身心的準(zhǔn)備，對(duì)付那截還算不上是路的山路，每次我的小腿都會(huì)繃得很緊很緊。
那時(shí)候，我不到二十歲，但卻喜歡上了抽煙喝酒。因?yàn)槲殷w驗(yàn)過一種透支之后的放松，也收獲過麻醉之后的快感。
母親依然在山上繼續(xù)著她的砍草工程，年年如此。山上荒草瘋長，依然找不到可以出山的土路，我?guī)筒簧厦Φ臅r(shí)候，甚至都不愿去想想那樣的場景�？墒窃谀赣H那兒，一切似乎都沒有那么嚴(yán)重，我家還曾經(jīng)還賣過一草堆的荒草，居然賣了幾百塊錢，砍草竟然成了副業(yè)。
那個(gè)時(shí)候，我的同齡人可能正在對(duì)著月亮抒發(fā)著各自的情思，要么是在遙想著不著邊際的情感傳說，要么就是昂首走在自己打拼夢想的荊棘里。而幾乎把自己與外面的世界隔離了開來，木訥了許多。只是覺得還是踏踏實(shí)實(shí)地做好眼前的事情，僅僅希望自己與這周邊的人生活的要稍微好一些而已。
以后的生活要好了許多，那幾座山也被夷平，村里再也沒有山地和水田了，別人為我們建了一個(gè)時(shí)尚漂亮的新村。我欣慰的是我的親人們再也不需要去做那些投入和收獲如此不對(duì)等的勞作。盡管煤氣灶早已普及很久，但只要有山，他們就必定會(huì)上山，根本不可能去算這個(gè)經(jīng)濟(jì)帳的。
再次回到村子的時(shí)候，一切都變了，貫穿在新村的是不絕的麻將聲，連一條像樣的扁擔(dān)都找不著了。不再種地的人們要扁擔(dān)干什么呢？
可我依然興奮不起來，不菲的拆遷款的確能讓人們幸福好長一段時(shí)間，可不再勞作的人們以后怎么辦？終于，手里缺錢的鄉(xiāng)親們開始了上訪，上訪的結(jié)果是僵持，也會(huì)小有收獲。逐漸的上訪成了一條門路，為了把升勢造大，組織者開始發(fā)錢。上訪已經(jīng)脫離了一開始的性質(zhì)，真不知道以后會(huì)是什么樣的結(jié)果。
我的父親母親還算不錯(cuò)，父親因?yàn)樵谝粋�(gè)集體工廠里上過幾十年的班，還能拿個(gè)足以自保的退休工資，因而村里的事情他幾乎不摻合。母親也是，她怕煩，她說一到村里，很多人找她說長道短，不是這個(gè)不好就是那個(gè)不對(duì)的。她也六十多歲了，別人對(duì)她再尊敬，她也調(diào)解不開啊！她通常在我家照顧我兒子，和我兒子關(guān)系很好。
那次，在客廳看電視的時(shí)候，忽然放到了一個(gè)大別山山區(qū)的家庭，三個(gè)孩子都考上大學(xué)了，全靠一個(gè)母親做挑山工供養(yǎng)的。我看著心酸，但那個(gè)母親卻很從容，她的擔(dān)憂的只是馬上要修路了，自己即將失業(yè)，她愁的是以后。那個(gè)母親不過四十三四歲，和我們是一個(gè)年齡段的，但卻早已滿臉風(fēng)霜，像個(gè)老人。
我特意細(xì)細(xì)地看著她那條賴以謀生的扁擔(dān)，光禿禿的，一點(diǎn)都不好看，不過我依然心生敬畏！那天我在微薄上寫道：扁擔(dān)因?yàn)樘暨^苦難，所以不再輕佻！
【扁擔(dān)山散文】相關(guān)文章：
山韻散文11-09
登梧桐山散文11-05
慢慢綿山情散文欣賞11-07
《朱德的扁擔(dān)》教案11-26
豪華的馬尼拉華人義山散文11-09
心中的麻山鑼鼓散文欣賞11-05
昔日瘌痢山今朝綠夢圓散文05-01
有靈氣的曲阜石門山散文04-29
扁擔(dān)寬板凳長繞口令03-03