- 我家的那些事作文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
那些塵封的肅殺散文
我曾非常習(xí)慣地站在學(xué)校二樓的走廊上,散淡地看著前方。
前方是街道以及街道左右兩側(cè)對(duì)稱的連在一起的樓房;前方還有巍峨的政府辦公大樓以及學(xué)校;前方還有矮矮的山崗,山崗上有規(guī)則地站立著石碑。
街道并不長,所以這街道的繁華、大樓的氣派與碑林的肅穆都是串在一起的,這并非刻意的安排竟然很容易讓人產(chǎn)生想法,事關(guān)盛與衰、生與死、過去與未來。
因?yàn)槭^遠(yuǎn),所以自然看不清楚,可我知道他們是石碑,很多,上面還刻著逝者的名字。這些名字中,有不少是我熟識(shí)的。
我在走廊上散淡地看著這些事實(shí)存在但實(shí)際上看不清楚的石碑時(shí),我不知道我是不是在懷念那些已經(jīng)作古的人們,或者說作古的某一個(gè)人、某三兩個(gè)人。
我現(xiàn)在有這個(gè)習(xí)慣是緣于曾經(jīng)有一位故人總是站在這個(gè)地方。當(dāng)時(shí),他的目光也曾注視過前面那個(gè)山崗,而且他的目光是停滯的,他的目光里寫得全是悲戚乃至絕望,他曾經(jīng)讓我們一度為他而悲戚。
他是我曾經(jīng)的同事,我們一道共事四年,直到他最終的離去。
九六年,當(dāng)我穿著花襯衫和牛仔褲背著雙肩包來到學(xué)校時(shí),是怎樣朝氣的一個(gè)年輕人!已有的四年的工作閱歷使我對(duì)教書這個(gè)行當(dāng)并無畏懼,反倒因?yàn)閮e幸在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的會(huì)考中考過好的名次而滋生了一些自負(fù)和得意,領(lǐng)導(dǎo)的信任讓我做學(xué)校的教導(dǎo)主任讓自己可能在背地里還有點(diǎn)輕狂。
那個(gè)學(xué)校是由三個(gè)學(xué)校合并之后新建的,規(guī)模有個(gè)五六百學(xué)生和十幾號(hào)老師,在鄉(xiāng)里算是最大也是最好的學(xué)校了。原來學(xué)校的老師也都?xì)w并到一起了,自然包括他。他是一所學(xué)校的校長,在新學(xué)校里就不是了,安排了班子的一個(gè)成員,于是,我們成了新的同事。
他姓成,我們一開始當(dāng)面喊他成校長背地喊他老成,到后來當(dāng)面和背地都喊他老成了。盡管,大我們十幾歲的他都是一直喊我們?yōu)槟衬承iL、主任的(我們當(dāng)時(shí)那個(gè)校長也很年輕),他喊得很順暢,也很真誠。因?yàn)檫保留著校務(wù)會(huì)成員的身份,我們幾個(gè)還是在單獨(dú)的一個(gè)辦公室里辦公。一來二去,也就熟絡(luò)了起來。
老成四十來歲,中等身材,身體單薄,周身顯得比較小巧,但是嗓門尖、聲音大,給人感覺勁頭足,是個(gè)爽朗朗的人。他最為常見的動(dòng)作是坐在桌子上側(cè)著身,頭微微上揚(yáng),異常熟練地從口袋里摸出一包香煙一個(gè)弧線就能把辦公室的每個(gè)人都散上一支煙,然后在一起天南海北、吞云吐霧了。
起初,我們是有禁忌的。他們都是老教師、老校長,忽然之間這些職位就讓給了我們,會(huì)不會(huì)在心里不認(rèn)同我們,進(jìn)而演變?yōu)楣ぷ魃系牟慌浜。坦率地講,我們做什么校長、主任也并非就當(dāng)真比別人優(yōu)秀,這里面其實(shí)也有人情的成分。只不過這種人情在所謂干部年輕化的大帽子下顯得合理而時(shí)尚罷了。沒想到老成開朗地很!根本沒有任何表示,反倒極其配合我們,分什么課都行,怎么安排工作都可以,不僅煙散得勤,因?yàn)樗褪歉浇耍?qǐng)我們吃飯的頻率都很高。一到放學(xué),我們這撥單身漢,就開始覓食,一不小心就能跑到老成家。
老成住在學(xué)校邊上的山崗上,是三間平房,后院里還打了一口水井,家里收拾得很干凈。當(dāng)時(shí)民辦教師的工資很低,是我們的一半左右,不足以養(yǎng)家糊口,于是,他家也和別家一樣在圩里養(yǎng)殖了幾畝螃蟹,也還有幾畝稻田,這樣也能把日子過得紅紅火火。不過,這些事情主要是他妻子和孩子們承擔(dān)的,所以,他的妻子和他一樣也顯得極其清瘦,臉上很少有什么紅潤之類。
他們一家子都很客氣,雖說平時(shí)未必能吃到什么好的,可是卻總是拿最好的給我們吃。他一邊拿酒端菜一邊還反復(fù)解釋著家中沒有好的,委屈了我們之類,讓我們都有點(diǎn)不好意思。就像有時(shí)他要是從哪兒覓到一包好煙,總是揣在兜里到辦公室里炫耀一番,最終在我們面前拆掉,讓我們分而食之。那時(shí)辦公室里會(huì)流動(dòng)著歡樂的氣氛,而老成也享受著那份滿足。
一個(gè)新學(xué)校畢竟還是有一些新氣象的,全鄉(xiāng)最好的辦學(xué)條件然我們自信心很足,勁頭也很足。就這樣,我們?cè)谝黄疠p松地工作著、愉快地相處著。撇開偶爾的一兩絲不和諧的音調(diào)之外,大家總體上就像是一家人,連日子過得都很快。
我們對(duì)日子的感覺就是學(xué)生一批批地走進(jìn)走出,而老成們對(duì)日子的感覺還有一個(gè)就是他們離轉(zhuǎn)正的時(shí)間越來越近了。
老成曾非常謙虛地說過,自己書讀得很少,教書都怕教壞了孩子,哪還想當(dāng)什么校長主任呢?年輕人到學(xué)校自己舉雙手歡迎的,畢竟也是服務(wù)他的家鄉(xiāng)!要是政府能在它們退休之前給他們轉(zhuǎn)正,那就就千恩萬謝了。
老成說對(duì)轉(zhuǎn)正的渴望是實(shí)話,可他說他們教不好孩子就不屬實(shí)了。我經(jīng)歷過許多民辦老師,自己就是民辦老師教的小學(xué)和初中,我不覺得他們有任何不好,除了身份和工資不同之外,他們一樣把書教得很好乃至更好。說得一點(diǎn)不虛夸,一方面,在中國如果沒有民辦教師,就會(huì)讓教育斷層許多年,而現(xiàn)實(shí)的另一方面是,為了擺脫某種軟歧視,他們總是很小心、很敬業(yè),他們沒有任何對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)包括我們這些小公辦老師的資本。他們所有的權(quán)益僅僅來自于某些領(lǐng)導(dǎo)的判斷,他們可以隨時(shí)被調(diào)整,也可以隨時(shí)被辭退而前功盡棄。
像老成,工作真的是很認(rèn)真的。他每天不是在班上就是在辦公室里,有時(shí)還把學(xué)生拉倒辦公室里面批作業(yè),備課筆記寫得也很認(rèn)真。讓我們感到慚愧的是我們的板凳功夫并不如他,當(dāng)門口有幾個(gè)孩子喊我們打球的時(shí)候,我們能把書一扔就跑到操場(chǎng)上,而班上的秩序就是這些老教師和一些小姑娘來維持。
即便這樣,老成依然在定級(jí)的時(shí)候被定為小學(xué)三級(jí),三級(jí)職稱是小學(xué)教師中最低的,實(shí)際上就是不合格老師,后來這個(gè)級(jí)別取消了。面對(duì)定級(jí)的結(jié)果老成很坦然,說他理解,因?yàn)橛斜壤拗,人家是高中畢業(yè)證書,還有的有函授證書,他只是一個(gè)初中畢業(yè)證,三級(jí)的指標(biāo)自然分配到他的頭上。
他掩蓋了一個(gè)事實(shí),還有初中畢業(yè)的,但是同樣定到了一級(jí)。而我知道的情況是,居然有人直接定成了小學(xué)高級(jí)教師,然后直接就轉(zhuǎn)成了公辦老師。老成只顧著喜歡和我們這些毛頭小子走動(dòng),那樣的好事離他自然很遠(yuǎn)了。
老成有兩個(gè)觀點(diǎn),一是自己性格局限,不太喜歡和領(lǐng)導(dǎo)走動(dòng),二是不知道領(lǐng)導(dǎo)什么口味,也就懶得求他們。再說國家政策已經(jīng)很清楚了,早遲是要轉(zhuǎn)正的,不在乎早一年遲一年的。
這話未必真誠,轉(zhuǎn)正這樣的事情自然盼著早一些,轉(zhuǎn)過之后就吃了定心丸了,誰不想呢?老成這是一種自我寬慰。
村落里斷斷續(xù)續(xù)地放著鞭炮,學(xué)校里的民辦老師最后一次性全部轉(zhuǎn)正了,這樣的事情不亞于結(jié)婚、蓋房子的,理所當(dāng)然地請(qǐng)客吃飯,熱鬧一番。我們那陣子嘴都吃歪了,吃過了還帶著喜煙喜糖。唯一遺憾的是,民師解決了,學(xué)校里的代課老師卻再無音信,至今如此,當(dāng)然現(xiàn)在多半出去另外謀就去了。
老成的喜悅沒有維持多長時(shí)間,短短的半年之后,他就站在二樓的走廊上,目睹著遠(yuǎn)處的山崗。那個(gè)崗子帶走了他的女兒,也抓走了他的心。他從女兒離開的那天之后,再無喜色。
他的女兒十八歲,生的是白血病,在經(jīng)過半年的醫(yī)治無效之后就安葬在山崗上,而這個(gè)山崗就在我們的視野范圍之內(nèi)。于是,經(jīng)常性地他一個(gè)人默默地看著并不清楚的前方,一旦有人注意他的舉止時(shí),他再默默地離開,沒人注意的時(shí)候,他再回來繼續(xù)發(fā)愣。那是一個(gè)讓我們都自覺回避的話題,提到這件事的只有他自己,我們從他偶爾的表達(dá)中大體知道他的意思,就是總覺得他沒有把女兒照顧好,自己甚至當(dāng)時(shí)都不怎么喜歡她,自己總是偏心家里的那個(gè)男孩子,如果他對(duì)她好的話,也許結(jié)果不是這個(gè)樣子……
也許,姑娘從小就可能有病,自己太過馬虎的緣故,他陷入了沒有終點(diǎn)的懊惱和自責(zé)中。雖然事情并不是那樣。
他的舉動(dòng)會(huì)讓我們經(jīng)常想起祥林嫂,但是顯然,他以他的沉默表示著自己更大的苦楚,而我們也和圍觀的人不一樣,我們總是能從他情緒的流露時(shí)而滿懷惋惜與同情。
一年之后,他病了。我們只覺得他經(jīng)常下課就往回跑,起初感到很驚訝,這不是老成的`風(fēng)格,后來知道了,他患了糖尿病,上課的時(shí)候感覺到饑餓,只能回去吃點(diǎn)再回來。就在這樣的情況下,他依然堅(jiān)持上課上了兩年,直到身體瘦得只剩下軀殼而已。
糖尿病是一種非常普遍的慢性病,我們從來沒有把這種病和死亡聯(lián)系在一起,然而對(duì)于老成來講,最后奪去他四十九歲生命的僅僅因?yàn)槭翘悄虿,或者說在生理層面上他完全是死于糖尿病。在他離去的時(shí)候,轉(zhuǎn)正不過兩年,而他的妻子還因?yàn)槟挲g不夠連遺屬補(bǔ)助都暫時(shí)沒有拿到。
他家人做過所有的努力,包括偏方都用過。他的妻子甚至因?yàn)楦杏X到自家老屋的門相不好,而把房子都賣掉了,可結(jié)果無非是換來一些不明就里的人對(duì)于他妻子認(rèn)可迷信的鄙夷。
我見到他最后一面的時(shí)候,他睡在家里的門板上,臉上蒙著草紙。我輕輕地掀開那張草紙,他的臉只有一點(diǎn)輪廓了,我測(cè)算,那時(shí)的他不會(huì)超過六十斤,那個(gè)曾經(jīng)精神頭十足的中年漢子就像是用幾根骨骼擺成的標(biāo)本模型,干巴巴地癱在厚厚的門板上。
在朦朧的雨季,在滴滴答答的鞭炮聲里,他的兒子捧著骨灰盒把他送到山崗上,他的旁邊是他曾經(jīng)眉清目秀的女兒。
后來,我曾經(jīng)不止一次地去過那個(gè)山崗,因?yàn)槟莾阂呀?jīng)成了一個(gè)簡易的公墓所在地,我看那些個(gè)石碑,都是很簡易的,有的連上面的字跡寫得都很扭捏,也很難認(rèn)清楚,我沒有刻意去找屬于他的那一塊,因?yàn)榧幢闶撬哪且粔K也只是一塊石頭而已。
他應(yīng)該好好地活下來,應(yīng)該看到這個(gè)學(xué)校在繼續(xù)發(fā)展,應(yīng)該看到我們的日子一天比一天好,應(yīng)該看到一個(gè)個(gè)糖尿病人堅(jiān)挺地活著,尤其是應(yīng)該看到他的兒子蓋了樓房、娶了媳婦,還給他添了一個(gè)孫子。而這些都是以他生命的延續(xù)為條件才能看到的,他并不能。
這個(gè)山崗過后就是我的老家。我在老家的學(xué)校上過四年班,我們村子也有一位女民辦老師,那時(shí)我們天天一道上下班。她每天像個(gè)陀螺似的,又是學(xué)校又是稻田的腳不離地,此外她家還養(yǎng)了不少雞,我在她家也吃過不少飯,準(zhǔn)確地講吃過不少雞。也是在即將轉(zhuǎn)正的時(shí)候,她忽然自縊而亡了。許多人說她傻,這都快轉(zhuǎn)正了,怎么還想不開了。我知道,轉(zhuǎn)正是重要,但是轉(zhuǎn)正不代表完完全全的幸福與美滿,把轉(zhuǎn)正這個(gè)詞語拿出來講,僅僅因?yàn)樗麄兪敲褶k老師,這種言論的產(chǎn)生源于他們這個(gè)特殊的標(biāo)簽而已。所以這樣的言論是對(duì)他們的某種不尊重。
也表明了特定的標(biāo)簽給他們帶來的軟歧視,這種軟歧視很久很久都是存在的!甚至到轉(zhuǎn)正之后,他們的標(biāo)簽就變成了——民師轉(zhuǎn)正的公辦老師。
哎!我們心底的惡啊,什么時(shí)候能摒棄呢?
前事逐漸淡化,逝者已然走遠(yuǎn),在這個(gè)肅殺的冬季,我遙想著那些日子,總是慶幸自己曾經(jīng)被多少溫暖包圍過,被多少先輩呵護(hù)過。我的青春歲月因?yàn)橛兄慌鷺O為普通的生命的相伴而格外充實(shí),同時(shí)他們自己生活的過程又告訴了我生命本身的太多凝重。而要站在生命至上的話,首先就是要珍視生命。
他們是的的確確的好老師,還是優(yōu)秀的父親、母親以及社會(huì)人,我會(huì)時(shí)常想念他們。
【那些塵封的肅殺散文】相關(guān)文章:
那些希冀的等待散文04-29
高三的那些回憶散文11-03
那地方那些花兒|散文11-19
那些年我走過的日子散文05-03
學(xué)車的那些事兒記事散文11-19
那些年,你曾是我的紅顏散文11-14
珍藏在心尖的那些事的散文11-09
其實(shí)我還在回憶那些往事散文11-05
致那些不懂事的青蔥歲月散文04-29
致那些后來走散了的小伙伴們散文11-11