關在屋子里的秋散文
那年，秋天正忙的時候，我出了車禍，住進了第二中醫(yī)院骨科的病房。直到現(xiàn)在，我都沒有見過我這條傷腿的x光片。父親說，醫(yī)生不讓看。其實，我心里清楚，他是怕我看了以后心里會更加難過。
那時，我剛剛離婚，女兒才八歲，剛上小學。如果不是因為腦子里整天亂哄哄的，我也不至于住到這種地方來。家里離不開母親，她還得照顧我的女兒。所以，只能由父親來陪床。
撞我的三輪車跑了，就連警察也無法找到。昂貴的醫(yī)藥費使得父親整天忙于借錢，說是陪床，其實大部分時間都是我獨自躺在病床上。
星期天，母親會帶著女兒來醫(yī)院陪我，這是我一個星期里唯一能笑的時候。女兒趴在床頭，給我背她新學的課文，唱新學的歌曲，還給我講她們小朋友之間有趣的故事。而這一天，父親早早就回去了。他除了借錢，家里還有二十幾畝地的莊稼需要他往回收割。
后來我才知道，我的腿是粉碎性骨折，加上外傷嚴重，不適合做手術，只能用“牽引”的方法——就是用繩子和重物將腿撐到和另一條腿一樣長，讓骨頭自然愈合�！萌菀装玖硕畮滋�，我堅決要出院。父親沒說什么。于是，醫(yī)生為我打上石膏，我便回到了家里。
每天能和女兒在一起，心情一下子好多了�？墒�，那時候已經(jīng)到了秋收的高潮，母親也不得不去幫著父親干活。除了星期天有女兒陪著，大部分時間，還是我一個人在家里。所以，沒過多久，我的心情就又變得時好時壞。
天氣預報說，最近兩三天會有一場中雨，這個信息讓父母感到不安。谷子還在土場里，下雨之前，他們必須把谷子晾干，搬回家里。這幾天，我常常能在母親做的飯菜里面，吃出從母親頭上掉下的谷子的皮屑；也常常一邊挑揀皮屑，一邊默默流淚。
秋雨如期而至，那天正好是星期天。母親在廚房剁餡兒；女兒在我身邊寫作業(yè)；父親坐在地上的矮凳上悶頭抽煙；我怔怔地望著窗外，植物的落葉漂在水面上，像一艘艘無助的小船。
“爹，我住院一共花了多少錢？”這個問題已經(jīng)在我心里憋了很久。
父親抬了一下眼皮，淡淡地說：“沒多少�！闭f著，他磕掉煙灰，一邊往外走，一邊說：“別一天凈瞎操心，好好養(yǎng)你的身子！”
按照醫(yī)生的囑咐，一個月后，我終于可以下地活動了。這時，地里已經(jīng)不忙，只剩下秸稈。母親也不必去了，只在家里做些家務。而我的腿還如同灌了鉛一般沉重，必須由母親扶著，才能夠拄著雙拐到院子里透透風。窗臺前的牽�；ㄒ讶婚_敗，結出了密密麻麻的籽；青棗樹的葉子已經(jīng)掉光，只剩下光禿禿的枝干；風變得冷了；云也薄了；天空不再那么湛藍……這一切，與我都恍如隔世！
整整一個秋天啊，我被關在屋子里！
女兒放學了，她是跑著回來的，手里舉著一個牛皮紙的大信封。
“爸爸！你的信！”她氣喘吁吁地將信封放到我的`手里，“是村委會看門的大爺讓我給你的！”
信封上赫然印著一行字——蔚縣文聯(lián)《蔚州文藝》編輯部。
我急忙撕開信封，從里面拿出一張報紙。我的一首在病床上寫的小詩，在報紙的一個角上，仿佛在向我招手，仿佛在向我微笑……
母親面帶疑惑地問：“誰的信？”
“報社的�！�
“報社？報社是誰呀？”
我笑了�！澳�，是我寫的一首詩登到報紙上了！你看，就這個……”
“真的呀！”母親拿過報紙，仔細地端詳著——其實，她一個字都不認識。
這時，父親回來了。他背著一捆干柴，手里拿著鐮刀。我一見到父親那張憂郁的臉，心情一下就跌落到了幽暗的谷底。母親高興地跑過去，把報紙塞到父親手中，一邊指指點點地說：“你看，這兒呢！這兒呢！咱兒子上報紙了！”父親歪著頭看了看（其實他也不識字），只是“哦”了一聲。他拍了拍身上的土，走過來把報紙遞到我手里，說：“別站著了，回屋吧�！�
“爹！”我突然間冒出一個想法，“過了年，我的腿好了，我想去煤窯�！�
父親愣住了，“煤窯？去煤窯干啥？”
“掙錢！”我斬釘截鐵地說。
父親蹲了下去，拿出煙袋裝了一袋煙。老煙葉的味道一下?lián)溥M了我的鼻子。他悶聲不響地抽完了煙，站起來在鞋底上磕掉煙灰，然后，背著手走進屋里。一邊走，一邊重重地說了一句：“不行！”
母親怔怔地站了半天，這時才回過神來。“你咋想起下煤窯了？咱村好幾個年輕人都死到煤窯上了，你還……”母親說著，竟落下淚來，“你不是會寫嗎？先慢慢寫吧。掙錢的道多著呢，別老在那一條道上琢磨�！�
母親的話似乎提醒了我，我抬起頭望著那高高的天空，恍惚中看到了希望……
【關在屋子里的秋散文】相關文章：
秋末的寂寥散文11-13
秋之韻散文02-03
秋之景散文11-15
秋蕭蕭散文11-03
我眼里的秋散文欣賞11-05
度園夢秋散文11-17
散文一雨知秋11-10
秋至為題目的散文05-02
郁達夫散文《故都的秋》原文賞析11-27
那一縷秋散文11-18