存在者的散文

　　距我出生差不多二十年前的某個(gè)夜晚，我的祖父告別人世。據(jù)說他當(dāng)時(shí)異常平靜，甚而在離去的那刻有欣喜的味道。這些通過旁人描述所獲來的信息明顯帶有夸張和假設(shè)的成分。人在微笑中死去，就像人在微笑中出生一樣，機(jī)率微乎其微。對于一個(gè)年至中年的男人來說，他生命的截止是可憐可嘆的。但自我出生以來，我的祖母及父親從未對此表示出過遺憾和惋惜，憤懣或指責(zé)，他們安然有序地生活在村里，并維持著家庭的正常秩序。偶爾在某些節(jié)氣，他們會(huì)去他棲居的地方拜祭他，帶去一些所需物品。但更多的時(shí)候，大家都會(huì)覺得一切順理成章，他在不在身邊，已沒有明確的分界線。時(shí)間的水流將逝去的事件和人物淘洗干凈，歷史雖然濃郁稠密，真相從來一清二白。在他長達(dá)二十年的消失中，我，這個(gè)尚在醞釀中的生命，正興奮地掙脫羈絆，努力睜開眼睛，去關(guān)注將要迎來的一切。當(dāng)然，這也包括他，這個(gè)肉身雖已消失，卻以另一種方式存活在世間的人。

　　他一直在我的意識(shí)和記憶里確實(shí)毫無疑問。這種來自血緣承接的天生親近感，使我很早就感知到他的存在。最初，他以一張寡淡的黑白畫像與我重逢，沒有大歡喜，亦無恐懼厭惡，在潮濕陰暗的窯洞里，在黑乎乎的木柜子上，他面無表情的畫像充滿潔凈之感，薄薄的白衫領(lǐng)子托著的那張灰白的年輕臉龐，散發(fā)出一種無法抵抗的親和力。這張只有家人每日相對的畫像，組成了我們家的圓滿。他無聲無息地隨著我們醒來又睡去，沒有任何試圖的參與和更改。他成為我們家脾氣最好的人，我從很小的時(shí)候，就看見過他的笑臉，慈祥而喜悅，甚至在某些夜里，他從畫像里走出來，跟我說過一些只有我們之間懂得的話。我用幼小的手掌小心地?fù)徇^畫像，那些快要模糊的紋路透過冰冷的玻璃表面?zhèn)鬟f出一種熟悉的暗流，源源不斷地在他和我之間涌動(dòng)。不遠(yuǎn)處，一縷陽光照在白瓷觀音身上反射出隱隱的光芒。一切更像一則迷。

　　更多的時(shí)候，他是作為一個(gè)叫做仲春的名字存活在村里的。比如，祖母被喊做仲春家的，父親被喊做仲春家兒子，而我，自然是仲春家孫女。隊(duì)里分糧食時(shí)喇叭里這個(gè)名字依舊被頻繁地作為主要陳述對象。而我被同伴們唾罵的時(shí)候他亦無法逃脫。他的名字像空氣一樣生存在我們周圍，受人敬重，也被人踐踏。在村里，更多人的名字都被先祖?zhèn)兠�字的光芒所遮掩，這樣的習(xí)慣自然而然，充滿恭敬，大部分村人喜歡被人這樣來稱呼自己，家門的榮光，在這樣反復(fù)的稱謂中得以發(fā)揚(yáng)光大，如果有一天，村里人喊出你的大名，通常你已經(jīng)成為家族里最年長、即將死去或者成為先祖的人，你的子孫們，情愿在你面前謙卑地隱去自己的大名，在你的照耀和護(hù)佑下安平地生活著。作為名字活在村里的人，是被接受和認(rèn)承的人。甚至在老房契上，他們的名字還工工整整地寫在上面，墨色雖陳，字跡如新，仿似從未被歲月辜負(fù)過。祖母從妝奩里拿出我們家的房紙，那上面有我祖父的名字，它被一塊發(fā)黃的舊麻布包纏著，一層又一層解開來，便是那張被時(shí)光染黃浸碎的紙，紙上面祖父的名字被細(xì)細(xì)的小楷寫下。祖母不識(shí)字，但她能準(zhǔn)確地認(rèn)出祖父的名字。我無比好奇地問，這張紙上的字是祖父寫得嗎？祖母搖搖頭說，他也認(rèn)不得字。那誰寫下這些字呢？祖母說，保人。有個(gè)保人在，死去的人在人間也在的理直氣壯。而他居住過的地方，他的族人和子孫，亦活得理直氣壯。在村里，房子是一個(gè)家族最根本的保障，很多院子里住著五六戶人家?guī)资�口人，他們雖然因?yàn)榈亟绯臭[甚而打架，但結(jié)果總是不了了之。沒有人會(huì)指責(zé)逝去的祖先，他們的過錯(cuò)亦被漫長的時(shí)間所寬囿。即便院子里住著的人再多再有出息，村里人說起這個(gè)院子的時(shí)候也不會(huì)直接用他的名字，而依舊沿襲著傳統(tǒng)說某（先祖）院的某某怎么怎么著。

　　在通往干草坡的小路上布滿密密麻麻的、形狀各異的白色石頭，這些青白的石頭在漫長的歲月中積攢成一道無法刺穿的屏障，劃定村莊與墳?zāi)沟慕缦蓿�這個(gè)界限，也劃開我跟祖父，以及我們彼此的世界。一座墳塋，這是他存在的另外一種方式。在春天或者秋天的風(fēng)里，祖母作為唯一與他交談和會(huì)晤的人，是一個(gè)傷心而充滿委屈的人。他們的交談在風(fēng)里搖擺，似乎所有人都聽得見了，惟有我無論如何努力都是滿耳風(fēng)聲。在干草坡，并沒有一個(gè)明顯的標(biāo)志來區(qū)分祖父和其他人家先人的墳?zāi)梗�所有鐫刻著名字的石碑，陸續(xù)在某場運(yùn)動(dòng)中搬離了它堅(jiān)守的位置。他們的名字，被歪斜地扔在一旁，攔腰截?cái)�，殘缺不全，與認(rèn)識(shí)的或者不認(rèn)識(shí)的人的名字重疊在一起，漸漸地被黃土掩埋，被歲月吹散。我在那一大堆殘缺的石碑上跳著，走著，試圖找到祖父，那個(gè)叫仲春的男人的名字。但被棄置的荒涼景象還是讓人不知所以。好在這世上，還有個(gè)祖母，她能準(zhǔn)確地在平展展的土地上辨認(rèn)出祖父的位置來。村里的大人，沒有誰識(shí)別不出自家先祖的埋葬之地，即便標(biāo)志的石碑被毀，墳?zāi)篂┏梢黄�，他們還是能從老遠(yuǎn)處就認(rèn)出自家的墳堆。天地間似乎氳氳著一股神秘氣流，在引導(dǎo)和召喚著家人的前來。村里所有故去的人都要搬到干草坡，這地方像守護(hù)我們的另一個(gè)村莊，同樣也生發(fā)和上演著一些秘密事件，只是我們?nèi)庋鄯蔡�無緣得見而已。坡上密密麻麻的白石頭，據(jù)說是先人們的腐骨，誰也不能把它們拿回家里，或當(dāng)器具一用，如果非要如此，會(huì)有奇怪的現(xiàn)象發(fā)生，有時(shí)亦有惡運(yùn)降臨。我也試圖在那些喜歡的形狀里猜測，挑揀。這些石頭的質(zhì)地，跟祖父的畫像很接近，迎著光線，干凈而透明。但祖母說，祖父死去的年月還不足以被從地下翻掀到上面來。她把我手里挑揀出來的一堆白石頭都放回原處，在風(fēng)中，我說，或許這里面有一塊是祖父的祖父的.。

　　一個(gè)死去的人，如此頻繁地被凡世提及，在村里實(shí)在是習(xí)以為常的事。而他們通常也成為家里的保護(hù)神。他們在世間的名聲決定著家族的興旺和被尊重程度。所有逝去的人，都要受到后人的尊敬，并在不斷被恭敬的同時(shí)，獲得至高的地位。時(shí)間會(huì)讓他們以人以外的另一種身份存活在村里。他們的肉身被抬出村莊，但他們的靈魂依舊籠罩在村莊上空，注視親人并等候召喚。那夜，村里所有的孩子都早早入睡，只有大人們秘密忙碌，他們在夜里蒸了大供，買了紅布黃帛，在先人的畫像前點(diǎn)燃起香燭，召喚著他們，一齊跪在觀音廟前，這場聲勢浩大祭拜最終感動(dòng)了神靈，在后半夜，絲絲細(xì)雨開始落下，直到清晨變成瓢潑大雨，一場百年大旱便輕易化解成皆大歡喜的局面。

　　作為靈魂的祖父一直在跟我們一起經(jīng)受生活中的這一切，他并不比我們更輕松，這點(diǎn)上，是毋庸置疑的。有一天，田園說起她傍晚回家的路上，看見身后有個(gè)影子，一直在隨著她行進(jìn)，她走，它也走，她跑，它也跑，直到她進(jìn)了院子，才不見身后的影子。她在說這件事時(shí)，臉色散發(fā)出一種紅潤的光澤，我們都知道，這是她的先人在保護(hù)她。很多小孩懼怕看到一些怪事，但同時(shí)又渴望經(jīng)受。我在夏天的黃昏，總是走得緩慢而充滿期待。我希望祖父的靈魂能出現(xiàn)在我身后，低低喊我一聲，或者仿若夢里，跟我微笑一次，像他存活在世上的事實(shí)那般確鑿而豐滿。但除去很小的時(shí)候，我們似乎相見并交談過外，直到我長大離開村莊，我的祖母亦撒手人寰被他接走，也一直未有與我會(huì)晤的意愿。他使我渴求的愿望慢慢消失，并徹底遺忘。村里人都說，對于離世的人來說，不打攪親人的生活秩序，不使他們因之痛苦和蒙災(zāi)，才是先人的心愿。

【存在者的散文】相關(guān)文章：

慣了的存在久了的發(fā)現(xiàn)散文11-27

酒是以水的形態(tài)存在著的火散文11-14

記憶的拾荒者短文散文04-30

我存在的意義全文11-03

美好的存在高二作文02-25

嫉妒者與被嫉妒者的故事04-21

跳高者01-19

存在高二作文05-26

存在現(xiàn)代詩02-01

卑微的散文11-15