中間色散文

　　走進機關大院，第一眼就看見，我原來效命的大樓被染成深灰色。樓體原來是傳統(tǒng)的白色，也一直認為墻壁美容應該用白色，沒想竟涂成這樣的深灰，既覺得新鮮，又感到別扭。在我的審美中，灰色實在不是讓人喜歡的顏色，老覺得它色調黯然，活像六月連陰雨時的天空，陰郁，隱晦，悲涼，壓抑。可看了一會，又覺得倒也凝重，深沉，含蓄，大氣，很符合這座大樓的內部氣質，也就模棱兩可地接受了。其實接受不接受都是多余的，有權對樓體決定使用什么顏色的人，壓根就不在乎什么人接受與不接受，除非是他們的上級有何微詞。

　　曾經在太行山斷裂層地帶的風景區(qū)王莽嶺，看畫家畫山水油畫。他們在諸多顏色的油彩調盤里，抹點這個色，再抹點那個色，在一塊調和了，就在畫板上活鮮鮮畫出層次感極強的山峰、懸崖、深峽、河流、樹木、花草、藍天、白云及其他附著物。我覺得他們特了不起，是顏色的魔術師，不僅能調出理想的顏色畫出外在的東西，還能畫出心魂的向度，情感的顏色。而我，對顏色調和的知識卻知之甚少，唯獨知道，灰色是黑與白色混合而成的“中間色”。這種顏色，黑中有白，白中有黑，二者相倚相托，又相拒相斥，屬典型的二律背反，卻又融洽得渾然天成，再也不可能剝離開來。

　　眼睛粘在樓體的灰色上亂想著，一下聯(lián)想到自己。我不也是黑白混合的一抹“中間色”的灰色嗎，既體現(xiàn)著黑，又體現(xiàn)著白；既體現(xiàn)不出黑，也體現(xiàn)不出白。這種黑白不分的不倫不類，如果讓我老家村里的人來解釋，會搬出一種非常尷尬的性別來做比喻，就是那種半男半女、不男不女的兩性人，也叫陰陽人，他們將之稱為“二圪疑”。天下沒有比“二圪疑”更倒霉的性別了，注定“中間色”的人也是一個倒霉蛋。

　　我有兩個頗有點“二圪疑”的身份。第一個身份雖是早年間的，卻根深蒂固地延續(xù)至今。這個身份是農民，或者叫鄉(xiāng)下人。第二個身份是進化來的，叫做職工。在村里人眼中，還要更光彩一些，既在城里工作，又在城里安了家，當然就是城里人；我曾經的工作單位屬于權力中心部門，勢必就是干部的身份�？晒志凸衷谶@里，村里人是這樣看我，城里的好多人卻依然把我當農民看，不管我在城里混了多久，也不管我進行了怎樣的改造和改變，他們依然把我當農民看。這種城里人和鄉(xiāng)下人、農民和職工（干部）的難以廓清，不是“二圪疑”的“中間色”是什么？

　　既然村里人與城里人都不認同我，就常常使自己處于被雙向排斥與剝離的尷尬之中。

　　回到老家村里，很容易就感覺出來，那些原來和我一起在黃土地欺負土坷垃的鄉(xiāng)鄰，見到我雖然還是喊我的乳名，卻明顯地客氣起來，滿臉堆笑的寒暄標志著禮數(shù)，也意味著疏遠，有的甚至顯露出拘謹，手腳不知該往哪里放。在他們眼里，我和他們已經不是一回事，不是一路人，只是偶爾回鄉(xiāng)的一個過客。更讓我的心隱隱作痛的是，我在村里勞動時的那些氣聲相通、無話不說的伙伴，一聲“喲外，在外干部回來了”的調侃，便劃出我同他們之間的界限。掏香煙散給他們，竟也推讓著客套起來。他們再也不會像從前那樣，同我依偎在避風的石坎下，幾個人頭碰頭，臉貼臉，幾只手圍籠成一個擋風的圈，劃火柴把誰弄來的一根香煙點著，你搶過去抽一口，我奪過來抽一口，誰也沒過足癮，卻誰也抽得美滋滋的。還有，村里人到縣城來找我?guī)兔�辦點事，會撓著頭皮不好意思張口，或者嘴里磕磕絆絆，費力尋找合適的措辭。這在以前，根本不會這樣。有道是熟不拘禮，拘禮了，就是生分、見外了，中間就有了一堵墻壁隔著一樣的疏遠與隔膜。

　　村里人對我的態(tài)度，尚能理解。他們是在抬舉我，把我看做比他們高一個級別和檔次的人。至于城里人怎么看我，倒不是十分在意。我本來就不否認自己農村的來路與農民的出身，也確認為自己很本色、很土，土得骨頭縫里都掉渣。也從來沒想過靠時髦的服裝、發(fā)型、眼鏡什么的東西，來掩飾一身的土氣，打扮成一個城里人的模樣。我就是我，是黃土里走出的我，是曾經是農民的我，農民是我的根底，黃土是我的本分。這絕對不是什么丟人事。好多人不也這樣說嗎，“上推三代，我們都是農村人”，“農村，是我們的祖籍，是靈魂的故鄉(xiāng)，精神的家園”。

　　可沒想到，有些時候還會因場合的原因或者公然的歧視而受不了。記得第一次去市里開會，與一群上級單位的人共進午餐，那些人好舍得夸人，嘴上都像抹了蜜。并不住地給我夾這樣那樣的菜，好像我是連筷子都不會用的孩童，需要特別關照。平時也覺自己是個伶牙俐齒的人，應酬一般的場合綽綽有余。可在這里，一下變得拙嘴笨舌，上下嘴片像上了把鎖，說不出像他們那樣的熱得燙人、甜得發(fā)膩的客套話來。相形見絀之下，非常真切地感覺到了自己老土的原形。還可以證明這點的是，人家夾給我的一些名菜，如蟹腿、蚌什么的，不知道該怎么下手，便不敢輕舉妄動，偷偷觀察他們是如何操作的，然后才依葫蘆畫瓢去食用，生怕鬧出他們茶余飯后的笑料來。晚上去一位老鄉(xiāng)家里，本來想放縱一下拘束了一天的身心，可一進門，換了拖鞋的主人就給了一個提示，讓在腳上套塑料薄膜。當兩只腳輪替在有機械驅動的方盒里套上塑膜，看著白花花的兩只腳，盡管理解主人是在講究衛(wèi)生，可一下就拘謹起來，覺得腳被囚禁了，心也被囚禁了，強烈地感到一種被排斥的力量與難以融入的游離。于是心里很清楚，這些細節(jié)，真實地顯示著城里人與我這個土著的區(qū)別與距離。

　　更有，一些人對我身份的小看甚至是鄙夷，是公開化的。一個看頭像相貌堂堂的人溜達進我的博客，看我寫的東西多是農村題材的，竟留言說，“又一個土鱉”。激憤之下，用純粹的農民方式回敬了他。還有一次，到南方出差，在上�；疖囌举I好了票，因客流量大，離登車兩小時方準進入候車室，而我距登車的時間還有四小時。我有個臭毛病，中午必須小睡一會，否則會一下午打不起精神來。說起來也是脫離了農民身份后養(yǎng)壞的脾氣，身上有了驕嬌二氣�？墒窃诒榈睾蜍嚸窆さ那闆r下，好不容易才在一家站內商店門旁的基坎上坐下來。因坐的人多，只擠下半個屁股，另一半屁股閃在門這邊。正胳膊壓膝蓋、額頭壓胳膊夢游西湖間，背上啪啪啪挨了幾下。激靈靈醒來時看見，一個怒氣沖沖的男子揮舞著卷成筒狀的雜志（打我的兇器），對我大呼小叫，說我半個屁股擋住了門面，影響了他們的生意。當意識恢復至正常，終于想明白，本來北京人看全國都是老百姓，廣州人看全國都是窮光蛋，上海人看全國都是鄉(xiāng)巴佬，何況我衣著平常，旅行包土氣，又混在民工堆里，不被當成進城打工的民工才怪，所以才敢對我人身侵犯。雖然，經過一番積極交涉，迫使他向我道了歉，給自己挽回了尊嚴，可我還是替天下民工悲哀，替天下農民悲哀，也替我這個“中間色”的身份悲哀。

　　在一些城里人心目中，農民、鄉(xiāng)下人，永遠同土氣、沒文化、沒見識、沒素質、愚昧、固執(zhí)、粗野、低俗等聯(lián)系在一起，將他們直貶直損為“土鱉”、“土老帽”。包括趙本山、黃宏、宋丹丹等上演的小品，都熱衷于在農民身上找笑點，挖空心思幽他們一默，不論是農民式的顢頇，還是農民式的狡黠，都極度予以夸張，給城里人奉上年節(jié)爆笑的禮物。當然，也是送給農民的禮年，讓他們自己看自己的笑話。

　　第一次知道鄉(xiāng)下人和城里人的區(qū)別，是小時候聽人講的一個笑料段子。笑話說，鄉(xiāng)下人進了城，急于解大手而如廁。那時的茅房還是蹲坑式，多梁，可同時蹲下好幾個人。鄉(xiāng)下人剛蹲下，進來一個城里人，緊挨鄉(xiāng)下人蹲下來。鄉(xiāng)下人解完了手，卻發(fā)現(xiàn)沒帶手紙（事實上也沒帶手紙的習慣），可面對城里人，無法采取其他措施，只好蹲著等城里人走后再行處理。城里人偏偏看出鄉(xiāng)下人的窘境，早聽說鄉(xiāng)下人習慣用土坷垃擦屁股，便想一看究竟。鄉(xiāng)下人看出城里人的意圖，心里說，想看我笑話，門都沒有，咱看看誰能慪過誰。城里人也看出鄉(xiāng)下人的意思，心說我非看看你是怎么用土坷垃擦屁股的。于是兩個人暗暗較上了勁。這時城里人相跟的伴等急了，在茅廁外喊咋還沒完事，城里人大聲回答說，遠遠沒完呢，你回去告訴我那口，給我送干糧來，我恐怕要耽誤很長時間。恰好鄉(xiāng)下人相跟的伴也著急地在外喊完了沒有，鄉(xiāng)下人用更大的嗓門回答說，剛開了個頭，你先回吧，告訴孩他娘，我回去恐怕到猴年馬月了，實在等不及，該離婚就離婚吧。城里人傻眼了，悻悻離去。笑話很為鄉(xiāng)下人長志氣，可是我卻感到一種深深的悲哀。這種笑話的出現(xiàn)，本身就將鄉(xiāng)下人設置在地位、等級的底部，面對城里人非善意的挑釁，只是被動做出了抵抗。本笑料的作者，雖然有明顯傾向性，給了鄉(xiāng)下人足夠的魄力，讓其拽了一把，可鄉(xiāng)下人最終擺不脫處于被動與尷尬地位的這一實質。

　　由此，對灰色這種“中間色”有了一種特殊的敏感，一旦遇到就會呆呆地看一會。可怎么看也充滿了貶義，如罵人是“灰鬼”，如說心情沮喪、情緒低落是“灰心”，即便高知識修養(yǎng)的人對不確定性的`理論學說，也稱之為“灰色理論”。

　　然而，非常糟糕的是，不是村里人、城里人認同不認同我的問題，而是我已經將自己格式化，既返不回真正的農民去，也進化不成地道的城里人，只能停留在中間地帶，做一個“中間色”的人，永遠不能具有非此即彼的純粹性。

　　從此，我經常做一個同樣的夢：夢見我在一個村子里漚麻池一樣的池塘里游泳。那水是灰色的，稠膩膩的，稠得粘住我的胳膊粘住我的腿，胳膊與腿越粘越厚，越粘越厚，終于手不能劃，腿不能蹬，無可奈何向池底沉下去。瀕死的恐懼，每次都使我于大汗淋漓中醒來。直到有一天，我忽然看清了這樣一個事實，我才再也不做這個夢了。

　　那是我又一次進到我曾經供職的樓里，發(fā)現(xiàn)我以前相處的人中的大多數(shù)，包括那些中高級的頭頭們，都是和我一樣的根底，屬于農民子弟，最少，他們的童年是在村中里度過。直到現(xiàn)在，他們的父母仍在村中里作務莊稼。即使為養(yǎng)老被他們接來住在一塊，可每天埋怨東埋怨西，十二分的不習慣。我由此及彼聯(lián)想到，即使大城市又怎么樣，農民子弟也多得像牛毛。作為世界上排首位的農業(yè)大國，盛產的當然是農民子弟，只要允許人口流動，他們就有機會涌進城市。特別是上世紀末本世紀初，農民大批大批地殺入城市，出現(xiàn)了中國歷史上前所未有的農民進城潮。在這種人口大流動、大融匯中，農村人被大量地挖了墻角，城里人被等量地摻了沙子。二者之間，到底會誰影響了誰，誰會同化了誰，不得而知�？捎幸稽c是可以肯定的，像我這樣的“中間色”的人，已經在各個城市可勁地蔓延起來，既像井岡山時期的農村包圍城市，又像克里姆林宮中心開花的一聲炮響。

　　在一文學論壇，與在深圳打工的一位文友結為摯友。一次，在討論一篇打工者文章時，他突然情緒激動地說，別一說打工的人就以為他們是苦難的對象與象征，不是那么一回事，我是打工者我最有發(fā)言權。打工者是苦了點累了點，初來乍到時也確實難了點，可只要堅持下來扎下了根，學到的知識、技術不少，賺到的錢也不少。他們再不是土頭巴腦臟兮兮的形象，變得有了港氣，好多人還變成了老板，或者企業(yè)的中、低管理人員，即使普通民工，地位一點也不比當?shù)厝说�，請尊重這一事實。他的話，可能有較強地域性，僅限于他所在的深圳、廣州一帶，不能代表全國各地所有的農民工，但最少在他那里是這樣。我也早已聽聞，市場經濟開始后不久，廣州人便這樣嚇唬孩子：“再不好好學習，把你送進機關當干部去！”這足以說明在當?shù)馗刹颗c農民地位的微妙變化。這些變化了的農民，都有了“中間色”的特征。

　　于是，對前路如何走，更打定了主意。農民有愚昧、無知、落后的一面，也有勤勞、純樸、厚道、可愛的一面；城里人有知性、涵養(yǎng)、聰慧的一面，也有虛偽、狡詐、冷漠的一面。我盡可能擇兩者之長兼收并蓄，就做一個“中間色”的我。這或許是我走向自我完善的一條很不錯的路子。

　　原來，“中間色”也是很重要的顏色，中間的道路也很寬敞。

【中間色散文】相關文章：

行者散文11-19

期盼散文11-19

黎明散文11-18

山杏散文11-18

初戀散文11-18

水巷散文11-17

陽臺散文11-17

閑言碎語散文11-16

想你散文11-15

花期散文11-15