綠皮火車(chē)和東大樓散文
我家住在魯南小鎮(zhèn)界河旁邊的村子，站在村前就可以看見(jiàn)綠皮火車(chē)呼嘯著緩緩穿過(guò)小鎮(zhèn)。界河鎮(zhèn)北面，有一條古代滕國(guó)和鄒國(guó)的界河，這是小鎮(zhèn)的名字的由來(lái)。古時(shí)候的界河歷經(jīng)幾度繁華，80年代的界河更是無(wú)限風(fēng)光。
小鎮(zhèn)最風(fēng)光的地方，有三個(gè)：火車(chē)站、供銷(xiāo)社大樓和電影院�？措娪笆钦剳賽�(ài)的哥哥姐姐們喜歡的事情，影院里面黑咕隆咚，我們覺(jué)得一點(diǎn)意思都沒(méi)有。我們最喜歡的，是火車(chē)站的綠皮火車(chē)和賣(mài)東西的大樓。
我家有一臺(tái)14寸的西湖牌的黑白電視，電視里面的城市讓我充滿(mǎn)了向往。那時(shí)候、還沒(méi)有村村通的公交車(chē)，連著城市和鄉(xiāng)村的是綠皮火車(chē)。七八歲的時(shí)候，我跟著嬸子和表姐，第一次坐上了綠皮火車(chē)進(jìn)城。綠皮火車(chē)有很多，只有從兗州開(kāi)到徐州的綠皮火車(chē)在小鎮(zhèn)的火車(chē)站停留幾分鐘。
小鎮(zhèn)的候車(chē)大廳不大，座椅上稀稀拉拉坐了幾個(gè)人。當(dāng)綠皮火車(chē)緩緩而來(lái)，我的心都幾乎要跳出來(lái)了�；疖�(chē)停下了，人突然多了起來(lái)，沒(méi)有人排隊(duì)，我被擠著上了火車(chē)。那一刻我有點(diǎn)慌亂，好在火車(chē)上人不多。我找了靠近車(chē)窗的位置，跪在座位上，臉貼著玻璃，不眨眼的望著車(chē)外。
綠皮火車(chē)緩緩前行，車(chē)窗外面的世界夢(mèng)幻一般。我第一次覺(jué)得，田野就像電視里的風(fēng)景。嬸子和表姐有點(diǎn)著急，嫌綠皮火車(chē)開(kāi)得太慢。我卻想，能坐一天的火車(chē)多好啊。火車(chē)上有我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的盒飯，還有不分男女關(guān)上門(mén)就可以用的廁所。
城市的印象一點(diǎn)都不深，我還是著急回來(lái)坐火車(chē)。城市的火車(chē)站是要排隊(duì)進(jìn)站的，我排在人群里，一個(gè)穿制服的叔叔攔住我，伸開(kāi)手臂橫在我頭頂，對(duì)嬸子說(shuō)，“這個(gè)小姑娘的個(gè)子這么高了，早就超過(guò)一米二了，要買(mǎi)半�！眿鹱右汇�，說(shuō)，“我們來(lái)的時(shí)候，界河車(chē)站的人就沒(méi)讓買(mǎi)她的票�；疖�(chē)要開(kāi)了，現(xiàn)去補(bǔ)票也來(lái)不及。”
大人交涉著，綠皮火車(chē)在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的鐵軌上停著。我一低頭，繞過(guò)叔叔的手臂。叔叔笑了，“這么小姑娘真機(jī)靈啊�！蔽矣悬c(diǎn)驕傲，蹦蹦跳跳上了綠皮火車(chē)。綠皮火車(chē)載著我回來(lái)，又完成了一次夢(mèng)幻穿越。
城市很遠(yuǎn)，火車(chē)也不可能常坐。大多數(shù)時(shí)候，我還是看著綠皮火車(chē)來(lái)來(lái)回回。好在，還有大樓可以經(jīng)常去逛逛。小鎮(zhèn)算是鄉(xiāng)村的城市，大樓是小鎮(zhèn)最熱鬧最繁華的地方。
大樓，后來(lái)被稱(chēng)做“東大樓”，東大樓在鐵路以東，臨近火車(chē)站，那時(shí)候是時(shí)尚商品在小鎮(zhèn)的展銷(xiāo)地。東大樓的商品琳瑯滿(mǎn)目，就像電視里看到的一樣�！傲宅槤M(mǎn)目”這個(gè)詞也是我們從電視里學(xué)到的，很多很多的好東西，果真讓我們看花了眼。
八十年代流行的.有獎(jiǎng)儲(chǔ)蓄，就是在東大樓門(mén)口舉行的。我和弟弟摸獎(jiǎng)，摸了不少的洗衣膏，爸爸的手氣好一些，摸到的過(guò)洗臉盆和毛巾被。這樣熱鬧的活動(dòng)不多，好在逛東大樓是一件快樂(lè)的事情。對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，干逛不花錢(qián)，是一件快樂(lè)的事情。
我和小伙伴們你擁我擠，扶著玻璃做的柜臺(tái)，我們翹著腳看貨架上的東西。不管什么都可以看上半天，落地的風(fēng)扇，會(huì)唱歌的八音盒，好吃又好看的糖果。我們瞧得熱鬧，不小心就趴在玻璃柜臺(tái)上，售貨員翻著白眼，“小孩，一邊玩去，弄壞了柜臺(tái)上的玻璃要賠錢(qián)的。你有錢(qián)賠嗎？”
我們訕訕的走出東大樓。我想，我一定要爸爸帶我來(lái)買(mǎi)東西。這樣想著，去東大樓的時(shí)候，西看東看，滿(mǎn)懷期待。爸爸發(fā)了工資，帶我們趕會(huì)，我終于可以在售貨員面前趾高氣揚(yáng)一回。弟弟要了大白兔奶糖，包裝紙上可愛(ài)的兔子是不穿衣服的。我則看上了電視里做了很久廣告的小白兔牙膏，那是小孩子用的牙膏，也是我第一次見(jiàn)到穿衣服的兔子。
東大樓的洗化柜臺(tái)在東南角，我直奔柜臺(tái)，指著牙膏說(shuō)，“我要小白兔牙膏！”售貨員翻翻眼皮，“不賣(mài)！現(xiàn)在不能賣(mài)。”我沒(méi)了精氣神，可憐兮兮的看著站在我身邊的爸爸。爸爸問(wèn)，“貨架上有貨為什么不賣(mài)呢？”“售貨員不耐煩了，“那是進(jìn)的新貨，還沒(méi)定價(jià)格呢。”看我撅嘴，爸爸用商量的口氣說(shuō)，“那大概多少錢(qián)呢？你估摸著留錢(qián)不行嗎？”售貨員聲音大起來(lái)，“那不行，要是留少了，我還得自己賠錢(qián)。留多了，你愿意嗎？這是公家的東西，還沒(méi)定價(jià)，我可不敢隨便亂賣(mài)！”爸爸碰了一鼻子灰，問(wèn)我要不買(mǎi)別的牙膏，我當(dāng)然不愿意了，“我是小孩，我不要大人的牙膏！”
這是我小時(shí)候最后一次上東大樓，雖然吃到了美味的大白兔奶糖，還是因?yàn)闆](méi)有買(mǎi)成廣告里的小白兔牙膏傷心了好久。后來(lái)，我有了自己用的牙膏，卻不是小白兔的，小白兔讓我想起東大樓售貨員的白眼，再也不想買(mǎi)了。
小鎮(zhèn)的火車(chē)站，現(xiàn)在是半荒蕪的模樣，早已不停客車(chē)了。綠皮火車(chē)，也成為漸漸消失的事物。東大樓破舊不堪，遠(yuǎn)離了時(shí)尚和新潮。
那一次，我走過(guò)東大樓，剛好有火車(chē)過(guò)。聽(tīng)著火車(chē)的轟鳴，我格外想念綠皮火車(chē)和東大樓里那支小白兔牙膏。
人們喜歡懷舊，大約就是因?yàn)榛貞浝锩婵倳?huì)有溫暖、美好的情愫。
【綠皮火車(chē)和東大樓散文】相關(guān)文章：
綠使散文欣賞11-10
綠的情節(jié)散文11-03
昔日瘌痢山今朝綠夢(mèng)圓散文05-01
《東觀漢記》穆宗孝和皇帝07-08
星星和月亮散文11-06
《囚綠記》評(píng)課稿和說(shuō)課稿?06-09
東君07-09