仙人掌上雨初晴散文
一
整整一個(gè)下午，我和妻子就像兩個(gè)勘探隊(duì)員，沒(méi)頭沒(méi)腦地在小城的街巷里到處搜尋。在閑人看來(lái)，我們或許更像兩個(gè)居心叵測(cè)的人在“踩點(diǎn)”，因?yàn)槲覠o(wú)意間遇到了幾線懷疑的眼神，這種眼神通常具有讓良心未泯之人中止犯罪的效力，也許我和妻子看上去還算慈眉善目心地純良，又無(wú)可疑舉動(dòng)，所以并沒(méi)有惹下什么麻煩。
這個(gè)下午，絲毫沒(méi)有特點(diǎn)，不久以后，我就忘記了它的具體日期�，F(xiàn)在我只記得它躲在梅雨江南的深處，寒意未退，天空陰沉，在堅(jiān)硬呆板的樓影襯托下，涌動(dòng)的云山仿佛要將一切壓倒，逼迫得人心也沉甸甸的。我從小就討厭這樣的天氣，討厭整個(gè)世界濕漉漉沒(méi)有半點(diǎn)干凈地方萎頓骯臟的樣子。我明知陰晴自有天定，半點(diǎn)由不得人，而且這樣純粹的主觀情緒完全不符合一個(gè)成年人心理，但有時(shí)就是無(wú)端地狂躁難耐，恨不得歇斯底里仰天長(zhǎng)嘯幾聲。
因?yàn)槭请p休日，盡管暴雨初歇，天空飄著細(xì)細(xì)的雨絲，但街頭的人車并不少，五顏六色的車子像沒(méi)有心肝的甲殼蟲在柏油路上飛奔，一點(diǎn)也不顧及濺起的水花會(huì)給路人帶來(lái)什么麻煩。而被泥水掃到的路人，指著揚(yáng)長(zhǎng)而去的車子，站在原地跳腳大罵。我一向只精通家鄉(xiāng)的土語(yǔ)和流行的“國(guó)語(yǔ)”，雖在小城廝混幾年，本地俚語(yǔ)還基本相當(dāng)于外語(yǔ)，所以很難領(lǐng)會(huì)他們罵聲里精微豐富的內(nèi)容，但他們顧惜自己的神情和憤怒的手勢(shì)，卻讓我輕易聯(lián)想到充斥時(shí)代的心理差距和不平情愫。公交�？空镜母浇�，站著許多東張西望的人，在這樣天昏地暗的時(shí)刻，他們的心思也許和我一樣，希望早點(diǎn)回到溫馨的家里。
其實(shí)，我和妻子在街頭游逛的動(dòng)機(jī)很單純，只不過(guò)是想尋找一顆普通的仙人掌。尋找仙人掌的原因也很簡(jiǎn)單，只不過(guò)是因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)了一句，這個(gè)癥狀，如果找得到仙人掌，將其搗碎，敷到小孩的患處，癥狀會(huì)減輕，好得更快。
二
兒子就像我們前世的債主，從生下來(lái)始，沒(méi)少讓我們緊張。還在襁褓中的時(shí)候，就經(jīng)常因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒之類，弄得我們半夜迷迷糊糊地跑醫(yī)院，心驚肉跳。隨著一個(gè)個(gè)春節(jié)歡度過(guò)去，小家伙的身體也一年年好起來(lái)，少了許多無(wú)端的名堂�？稍谶@樣的梅雨時(shí)節(jié)，各種病菌也趁虛而入，紛紛搶占人體虛弱的部位，一不小心，兒子居然感染了流行性腮腺炎，打了兩天的吊針，燒退了，腫卻沒(méi)有完全消�？粗≈邪察o的兒子，我們忽然懷念起他的調(diào)皮搗蛋來(lái)。
每到這個(gè)時(shí)候，妻子就會(huì)變得異常的神經(jīng)質(zhì)。對(duì)待兒子的態(tài)度也來(lái)個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，極盡溫柔體貼之能事，平日輔導(dǎo)作業(yè)時(shí)的嚴(yán)厲和大分貝的聲音，突然無(wú)影無(wú)蹤，代之以毫無(wú)原則的溫存和關(guān)心。為此，我經(jīng)常和妻子大談教育之道。我說(shuō)，作為人民教師，你應(yīng)該深諳教育的真諦啊，像你這樣忽冷忽熱、乍暖還寒，怎么能讓你兒子這顆嫩苗健康成長(zhǎng)。須知教育乃百年大計(jì)，必須有如沐春風(fēng)的環(huán)境，才能啟發(fā)生機(jī)。妻子雖然在口頭上認(rèn)同了我的主張，但臨事之時(shí)總是當(dāng)做耳旁風(fēng)，毫無(wú)執(zhí)行力，繼續(xù)讓她的母愛肆意泛濫。
這樣一來(lái)，醫(yī)生的話在她的耳朵里，就化成了一道圣旨。
我不知道天下有多少像妻子這樣將醫(yī)囑當(dāng)作圣旨的母親，但我知道中國(guó)的大多數(shù)父母在照顧子女方面都堪稱楷模，不但無(wú)微不至，而且眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)、思慮周詳；所關(guān)心的不僅身體，還有吃喝拉撒和今后的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，使得父母這份神圣的職業(yè)很難做，經(jīng)常處于身心疲憊，失去理智的狀態(tài)。即使像治病這樣的事情也是如此，總希望能夠藥到病除，頃刻了事。教育方面更是望子成龍，冀其一步登天，于是，所謂的培訓(xùn)班、重點(diǎn)學(xué)校的門檻也就為這些父母的腳磨得油滑锃亮，不勝高攀。
很多時(shí)候，我會(huì)懷著杞人憂天的惶恐：當(dāng)一個(gè)民族的大多數(shù)國(guó)民，都是一些經(jīng)不住摔打、受不住疼痛的孩子組成的時(shí)候，未來(lái)的世界會(huì)變成一個(gè)什么樣子？
三
杞人憂天畢竟是虛幻的事，容不得多想。
我知道，我當(dāng)前最緊迫的任務(wù)是在這樣一個(gè)梅雨紛紛的午后，以最快的速度找到一顆仙人掌，然后將其搗碎敷到兒子稚嫩的臉上，以清熱解毒，舒經(jīng)活絡(luò)，消腫化瘀。
然而，一出家門走到大街上，我們就開始變得茫然：小城原來(lái)并不如想象中那么小，仙人掌也不如想象中那樣到處都是。
轉(zhuǎn)過(guò)幾條街巷毫無(wú)所獲之后，我和妻子開始絞盡腦汁搜索記憶，希望從中找到一顆仙人掌的影子�？墒�，一經(jīng)細(xì)想，我就發(fā)現(xiàn)，我們的城市記憶竟然如此空疏貧乏，簡(jiǎn)直到可憐的地步。我們甚至為往日的麻木大意感到自責(zé)和慚愧。平淡似水的生活，仿佛煙霧一樣輕易滑過(guò)我們的身體，絲毫也沒(méi)有驚動(dòng)心魂。誰(shuí)會(huì)想到一顆毫不起眼的仙人掌，忽然有一天會(huì)變得這樣重要呢？不僅能治兒子的病，還能療救我們不安的心。
妻子說(shuō)，我好像記得某處見過(guò)仙人掌。于是狂奔而去，結(jié)果，沒(méi)有。妻子又說(shuō)，不對(duì)，記起來(lái)了，是在另某處，又狂奔，結(jié)果，也沒(méi)有。于是我說(shuō)，你有沒(méi)有搞錯(cuò)，這顆仙人掌長(zhǎng)在你的腦子里吧。我的言外之意其實(shí)是，也許每個(gè)人腦海里都有一顆仙人掌，只是它長(zhǎng)在那些遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)和童年記憶里。
我分明記得，在故鄉(xiāng)瓦屋檐下的窗臺(tái)上，父親就曾經(jīng)放著一盆仙人掌。那盆仙人掌，從我小的時(shí)候就一直放在那里，沒(méi)有人去管它，也從不見施肥澆水，而它卻在角落里生長(zhǎng)得分外熱鬧，從先前的一小片，慢慢地竟衍生出一大片。我還記得，后來(lái)有一年它似乎枯萎了。前兩年回家，我又留意到它在寂寞的.窗臺(tái)上吐著綠芽。
這樣的仙人掌印象刻在腦海里，揮之不去。如今，竟然與單薄紛雜的城市記憶交錯(cuò)糾纏，區(qū)分不開了。
四
古話說(shuō)，皇天不負(fù)有心人。我覺得這類古話說(shuō)得簡(jiǎn)直妙極，妙就妙在當(dāng)你深刻感受其中道理的時(shí)候，尤其是當(dāng)你經(jīng)過(guò)繁復(fù)的歷程認(rèn)清其背后深意的時(shí)候，它能給你強(qiáng)烈的震撼，無(wú)論你是官是民，是窮是富，是文盲還是知識(shí)分子，都能脫口而出表達(dá)心情。
經(jīng)過(guò)艱苦的搜索，我們終于在幾個(gè)很是破舊的陽(yáng)臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)了幾株仙人掌。看著掛著雨珠、在風(fēng)中微微顫動(dòng)的仙人掌，我的心里禁不住涌過(guò)一陣熱流，思忖著怎么與該仙人掌的主人陳情交涉。
說(shuō)實(shí)話，自從來(lái)到這個(gè)異鄉(xiāng)小城，我們還不曾這樣冒昧敲過(guò)一扇陌生的門。城市生活的疏離和隔膜，讓我經(jīng)常感覺自己仿佛一粒風(fēng)干的沙塵，越來(lái)越難以揉進(jìn)人群的泥團(tuán)。但是，想到兒子，想到讓自己心安，我們還是硬著頭皮敲了幾家的門，但主人都不在家，只好悻悻離開。那一刻，我忽然覺得這是一種懲罰，平時(shí)忙忙碌碌，埋頭于辦公室那些雞毛蒜皮的事情，怎么不知道侍弄幾株仙人掌在家呢？
最后敲開的一扇門，在一個(gè)更為破舊的小區(qū)里，房子斑駁的外墻青磚見證著風(fēng)雨的侵蝕和歲月的流逝，開放式的陽(yáng)臺(tái)上，一顆仙人掌長(zhǎng)得十分茂盛，直垂到下層的陽(yáng)臺(tái)。屋里只有一個(gè)七八十歲的老人，家里的布置簡(jiǎn)陋而干凈。老人開門的一剎那，眼神雖然含著疑惑和詫異，但我竟然同時(shí)看到了些許驚喜。這個(gè)小區(qū)是我上班經(jīng)常要路過(guò)的，據(jù)說(shuō)所住的大多數(shù)是老人，也就是人們經(jīng)常說(shuō)的那種“空巢老人”。很多次路過(guò)的時(shí)候，會(huì)從小區(qū)里傳出吹打嗩吶鑼鼓的聲音，每次聽到這樣的音樂(lè)，我都會(huì)懷著無(wú)限感觸去猜想，一定是上帝又一次光顧了這里，伸手從蜂巢一樣的房子里牽走了一個(gè)老人。
聽我們介紹了情況之后，老人很是熱情，拿著剪刀親自到陽(yáng)臺(tái)上剪下四五片仙人掌，然后用幾張舊報(bào)紙包好交給我們。還說(shuō)，現(xiàn)在的小孩子精貴，你們要好好照顧啊，若這幾片不夠，下次再來(lái)。老人的話，至今在耳邊回蕩，叫我感動(dòng)不已。
捧著到手的仙人掌，我和妻子如獲至寶，長(zhǎng)吁了一口氣。
五
到家的時(shí)候，細(xì)雨早已停歇，西方的天空也現(xiàn)出一點(diǎn)霞彩。
我們迫不急待地除掉仙人掌上的刺，將其搗碎，第一時(shí)間為兒子敷上。興許是心情激動(dòng)，又興許是缺乏侍弄仙人掌的經(jīng)驗(yàn)，在去刺的過(guò)程中，我的手上還是被扎了幾下，刺痛得緊。最令人抓狂的是，這刺居然還留在肉里，最后還是妻子在臺(tái)燈下用針細(xì)細(xì)地挑撥才徹底剔除。想著下午的奔忙，我忽然覺得這平凡的仙人掌多了幾分象征意味。
看著漸漸睡著的兒子，我對(duì)妻子說(shuō)，小孩子一點(diǎn)小病小痛很正常，不要老是緊張兮兮的，誰(shuí)家沒(méi)有這樣的時(shí)候。生活如同仙人掌，刺是少不了的，拔掉就好了。想想我小時(shí)候，有時(shí)高燒一兩天不退，不打針、不吃藥，不照樣挺過(guò)來(lái)。冬天里，凍瘡潰爛，用烤熱的蘿卜擦擦，結(jié)果不還是自愈了。聽我又提起自己“悲慘”的童年史。妻子先是用鼻子回答了一下，然后說(shuō)時(shí)代不同了，你還以為這些破事光榮啊，簡(jiǎn)直是愚昧。
對(duì)于這樣一針見血的高見，我只有一笑了之，轉(zhuǎn)而坐到臺(tái)燈下去梳理思緒，寫我的字。
深夜是那樣的寂靜，只有一地唧唧的蟲唱在耳邊縈繞。白天的事情竟仿佛夢(mèng)中的情景。我不知道此時(shí)的我和尋找仙人掌時(shí)的我，哪一個(gè)更接近真實(shí)，哪一個(gè)更能清楚地接觸到生活和生命的本來(lái)面目，我依稀見到一縷縷微弱的星光在窗外遠(yuǎn)處的天空閃爍。
我想，明天，該是一個(gè)晴天吧。
【仙人掌上雨初晴散文】相關(guān)文章：
宋詞飲湖上初晴后雨賞析01-17
雨吟散文11-05
說(shuō)起雨散文04-29
散文欣賞寧?kù)o的仙人洞11-03
觀雨的散文01-23
惜雨凝思散文11-15
窗前聽雨散文11-14
雨墨江南散文11-08
雨煮華年散文04-30
掌上觀的成語(yǔ)解釋01-12