呼吸和低語(yǔ)散文
李新立是我熟悉的一位西部散文家,他迄今為止的所有作品我都讀過(guò)。有的詳細(xì)一些,有的粗略一些?傮w上說(shuō),李新立的寫作是扎實(shí)的,有根的,他不狂妄狂躁,也不過(guò)于安穩(wěn),不善于嗲聲嗲氣,也不喜歡撕破喉嚨。在我的總體印象中,李新立就像是長(zhǎng)在家鄉(xiāng)大地上一株樹,一朵隨風(fēng)漂移的蒲公英,從不離開大地這個(gè)生命與生存的根本點(diǎn),即使偶爾做一次快意飛行,也都是貼著地面,與人間的植物與近身物事不斷糾纏,在碰觸、附著、別離、進(jìn)入和回退之間,把自己和他們(它們)最本真的一面暴露出來(lái),把最能觸動(dòng)自身肉體感覺與心靈敏感部位的那些光點(diǎn)、粘連和融合的過(guò)程,用最樸實(shí)的文字把它們恰如其分地呈現(xiàn)出來(lái)。
也就是說(shuō),李新立的文字是樸素的,內(nèi)在的,他顯然對(duì)那些在人欲世俗及精神裂變當(dāng)中異化的“寫作”懷有足夠的警惕。那些標(biāo)新立異的作品,從某種角度說(shuō),盡管新穎,盡管獨(dú)立,但始終有著過(guò)多的“逃逸”“扭曲”的嫌疑。李新立所做的,是一種與自己生命緊密相關(guān)的現(xiàn)實(shí)記述,是一種與自己心靈高度契合的精神舞蹈。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,他能做到是深入人間煙火而不拖泥帶水,關(guān)注心靈而不過(guò)份高蹈,即使面對(duì)或者陷入某種生命與精神困境,他也能從個(gè)人實(shí)際境遇出發(fā),用普世的思想與價(jià)值觀念來(lái)做一些藝術(shù)性的“化解”和“再造”。
李新立的這種寫作方式,我覺得是周正的,是傳統(tǒng)意義上“載道”與現(xiàn)代思想中普世價(jià)值一種完美融合。在我看來(lái),文學(xué)的“教益”功能不是不應(yīng)當(dāng)提倡,而是需要另一種方式的創(chuàng)新,需要更完美的“隱藏”與張弛,一味的揚(yáng)棄未必就是最好的出路,完全擯棄盡管是一條道路,但“破”的勇氣與“立”的能力一旦失衡,難免畫虎不成反類犬。當(dāng)下的散文寫作,基本上是被一波一波的新實(shí)驗(yàn)所壟斷了的,努力在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間找到最佳出路的寫作往往“趕不上趟”或者被輕率否棄。以至于散文乃至一切文學(xué)門類,正在或已經(jīng)大面積地失去讀者,使得文學(xué)在信息和影像時(shí)代本該有的一席之地也岌岌可危。
以此深層背景來(lái)關(guān)照李新立的一以貫之的散文寫作方向,我想其價(jià)值可能更大,論說(shuō)的空間也相對(duì)寬敞。因此,我可以斷定,這一深層背景對(duì)于李新立及與李新立們的散文寫作來(lái)說(shuō),影響和制約是暫時(shí)的,面對(duì)的道路也會(huì)因此更綿長(zhǎng)一些。寫作時(shí)綿延一生的個(gè)人作為,也是一種漸次鋪展的靈魂之路,如果揮灑得過(guò)早,或者過(guò)于集中,最終也只能窮途末路。有些是無(wú)法回退的,有些是無(wú)法被停止的,這就充分說(shuō)明了“物極必反”最高規(guī)律與原則。也正因?yàn)槿绱耍覍?duì)于這種始終帶有明確的“理念”并親身實(shí)踐的寫作之路,是滿懷希望的,也是滿心欣慰與期盼的。所榮幸的是,當(dāng)大家都在尋找出奇制勝、一朝名滿天下、“賺得缽滿”的“不二法門”時(shí),李新立和李新立們就這樣,在最不顯眼的大地與文學(xué)一隅進(jìn)行著堪稱偉大的堅(jiān)持與創(chuàng)造。
關(guān)于這一點(diǎn),許多同道可能也在做一些思考,但做得徹底的和出色的,我覺得沒有幾個(gè)。李新立這些年來(lái)之所以逐漸被人矚目,在散文界的聲名逐漸隆起,我想,以上原因可能是促使這一變化的一個(gè)基本要素。最近一些時(shí)日,由于忙,沒意思的忙和必須的忙,兩個(gè)月幾乎不著一字,對(duì)李新立發(fā)來(lái)的電子版散文集《低處的聲音》的閱讀也是斷斷續(xù)續(xù)的,總體印象除了上面所述,若是從精神姿態(tài)、書寫方式與散文品質(zhì)三個(gè)方面來(lái)看,李新立的這些作品是有著個(gè)己特色的,或者說(shuō),李新立的散文作品,遠(yuǎn)非我們粗略讀后形成的那種很粘滯很散漫的粗淺感覺,而是字字句句都能令人心生同感、篇篇章章都能使人心有所然之感的。
精神姿態(tài)是天性使然,是從出生就具備了的,童年又是一種催進(jìn)和加強(qiáng)的過(guò)程。因而,文字當(dāng)中所呈現(xiàn)的“精神姿態(tài)”,實(shí)際上不是寫作者本身可以左右的,它與人之天性、地域生長(zhǎng)、生命經(jīng)歷與所受教育的關(guān)系是緊密的,相輔相成的。我想,李新立之所以將其第一本散文集定名為《低處的聲音》,其中就包含了精神姿態(tài)的問(wèn)題。作為一個(gè)具體的人,李新立從始至今的便生活在偏僻大地一隅,在甘肅靜寧那個(gè)地方,這么多年來(lái),李新立一直在使用一個(gè)普通生活者、勞動(dòng)者和公民的身份,在附近的城市和鄉(xiāng)村行走,這種平民姿態(tài),構(gòu)成了李新立散文最閃亮的一點(diǎn),那就是,他在任何時(shí)候的心靈與世俗眼光都是平視的和對(duì)等的,他從不凌駕,從不對(duì)周邊事物盛氣凌人,頤使氣指,始終用一種平民情懷、公民素質(zhì)來(lái)對(duì)待,來(lái)書寫。如他的《長(zhǎng)度》《青春》《土堡記憶》等篇章,雖然是寫舊事舊物及記憶中人的,出了氤氳的緬懷與惋傷氣息外,更多的是從低處的角度,去狀寫,去理解,去參悟和解讀,體現(xiàn)了一種真切的人間情愫和關(guān)懷眾生的精神姿態(tài)。
從書寫方式看,李新立的文字素樸如大地隨見之物,在他筆下,一切都如原如初,不強(qiáng)加個(gè)人看法,也不將某些事物強(qiáng)行為己所用。可以說(shuō),李新立的文章體現(xiàn)了“是什么就是什么”的自然主義書寫原則。一方面,是李新立尊重他物的一種品質(zhì)體現(xiàn),一方面,是李新立一直堅(jiān)守“平民路線”與“返璞歸真”創(chuàng)作境界的藝術(shù)追求體現(xiàn)。如他的《低處的聲音》《留存在記憶中的小廠》《舊物的光芒》等作品,不論是借助某些“即在”點(diǎn)滴對(duì)個(gè)人往年生活經(jīng)驗(yàn)的回憶與念想,還是用回憶的方式觸及生命深處的歷史經(jīng)驗(yàn),都堅(jiān)持或者做到了盡可能地“還其本原”“述其時(shí)實(shí)”,不拔高,不隱藏,不隔山打牛,更不追求微言大義,強(qiáng)化主題。盡可能把往事拉到紙面上,鋪展在文字之間。
我想,這一種書寫方式,于李新立而言,是一以貫之的,但在一貫樸素的基調(diào)上,李新立也善于創(chuàng)造和借鑒。文字創(chuàng)造是多面的,多種角度似乎更為立體些,也會(huì)使得筆下事物更具有音樂(lè)感、畫面感和節(jié)奏性。在我看來(lái),李新立這本書中的《迷霧中前行》《村莊:非物質(zhì)構(gòu)成》等篇是有些突破性的。優(yōu)秀的寫作者,不僅要善于抓實(shí),也要善于抓虛,實(shí)是具象的,虛是流動(dòng)的,如果能把虛實(shí)很好地統(tǒng)起來(lái),那么,文章才是起伏的,有度的,給人的藝術(shù)享受和閱讀快感就越重。顯然,這一點(diǎn),顯示了李新立極強(qiáng)的藝術(shù)能力,也是他本人在散文當(dāng)中的一種自我實(shí)踐。
再一點(diǎn),從散文品質(zhì)上說(shuō),我覺得,李新立的寫作具有一些很強(qiáng)的啟示意義。一是寫作態(tài)度上的嚴(yán)謹(jǐn)性。我個(gè)人總是覺得,任何文學(xué)作品都必須要在一定程度上“妖”起來(lái)。這里所說(shuō)的“妖”就是妖精、妖怪的“妖”,也是上帝的“妖”,也是人的“妖”,當(dāng)然還有男人和女人的“妖”。“妖”可以使文章更具有內(nèi)力,也更有魅力。當(dāng)然,妖是骨子里的,不是面部表情上的。但在寫作態(tài)度上,我一直反對(duì)“游戲”或者持游戲態(tài)度,其中,最令人反感的是“裝作游戲”和“制造游戲”之類的作品。在態(tài)度上,嚴(yán)肅大可不必,但嚴(yán)謹(jǐn)卻是必不可少。關(guān)于這一點(diǎn),李新立做得很到位,比如他的《像塵埃一樣漂浮》《大地行蹤》《民謠敘述》系列,就有些“妖”味,但在態(tài)度上,卻是嚴(yán)謹(jǐn)?shù),甚至是莊重的,他筆下的事物,是大地真理,是時(shí)間在所有生命上的痕跡,以及所有事物的發(fā)生規(guī)律,如果以游戲作之,其必然是荒唐的。
二是敘述上的本真性。散文無(wú)論如何得天馬行空,神游八極,其根是由真字構(gòu)成的.。李新立的散文,其魅力首先在真誠(chéng),其次在本真,其三是真實(shí)。這三者之間的關(guān)系,一個(gè)是態(tài)度上,一個(gè)是心靈上的,一個(gè)是方法上的。縱觀這部散文集當(dāng)中所有作品,我感到,李新立散文作品的“真”是全方位的,是源于內(nèi)心和靈魂的真善和美,構(gòu)成了這些洋洋灑灑的散文作品。是源于對(duì)大地諸般人事的真誠(chéng)之心,才使得這些作品具備了動(dòng)心動(dòng)容的藝術(shù)魅力。三是思想上的“實(shí)在”和“真在”。文字是最見人心的東西,文字也是一個(gè)寫作者脾性和性情的充分體現(xiàn),盡管有“文不如人”和“人不如文”的斷裂現(xiàn)象,但文字的功能似乎比做人更強(qiáng)大,因?yàn),人身是易朽的、決然的,迅速的,而文字一旦形成,就具備了流傳性,不管時(shí)間長(zhǎng)短,但必定會(huì)(在一定范圍)傳播的,有傳播就會(huì)有影響,有影響就會(huì)有增益。李新立散文所展現(xiàn)的這種“實(shí)在”是基于個(gè)人思想的一種具體的展示,他文章中那些“真在”素質(zhì),其實(shí)就是“此刻我在”與對(duì)周邊人事的一種記錄和紀(jì)念。
綜合以上分析,我覺得,李新立的散文寫作已經(jīng)抵達(dá)了他自己想要的某種高度,有了自己的一種區(qū)別于他人的品質(zhì)和“境界”。在甘肅這個(gè)省的散文寫作圈子當(dāng)中,由于李新立并非一個(gè)善于鼓吹與宣傳自己的人,與其他幾位潛質(zhì)與表現(xiàn)已經(jīng)不俗的散文作家一樣,還沒有受到足夠的重視。最近一些令人奇怪的現(xiàn)狀是:幾乎所有的“明星”都是制造出來(lái)的,自行崛起的很少,被媒體和評(píng)論家“無(wú)私”推介的也不多。當(dāng)文學(xué)與利益、與人情、私情掛鉤,寫作就是悲哀的,也就只能成為一種自我的“建立”與堅(jiān)守,揚(yáng)棄與“固定”了。我想說(shuō)的是,李新立的散文寫作已經(jīng)到了叫人注目的地步了,他的堅(jiān)持與進(jìn)發(fā)是卓有成效的,他或許不在乎文字之外的那些水做的花籃和桂冠。他在靜寧那片土地上生活和行走,用文字呼吸和低語(yǔ),也用文字建立和抵達(dá)。我想,這種狀態(tài),其實(shí)是最理想和最具有典型意義的,如果沒有那么多的篡改和凌駕,我想,每個(gè)寫作都樂(lè)意如此,并在此種狀態(tài)當(dāng)中,壘砌起自己的夢(mèng)想與靈魂的宏大宮闕。
【呼吸和低語(yǔ)散文】相關(guān)文章:
星星和月亮散文11-06
我和冬天有個(gè)約會(huì)散文01-19
和一棵桂樹相鄰散文11-04
和夜游神掐架散文欣賞11-03
關(guān)于冰心的散文和現(xiàn)代詩(shī)03-14
六年級(jí)語(yǔ)文《白樺林的低語(yǔ)》教案11-30
呼吸科實(shí)習(xí)自我鑒定09-04