河畔散文
【河畔】
我有過(guò)許多虛擬的幸福：一座河邊的房子，一把琴或一幅畫(huà)。每天打開(kāi)一本嶄新的書(shū)，就可以讓我遠(yuǎn)離人類。當(dāng)然，還有你，可你遲遲不肯出現(xiàn)。你在比虛擬更虛擬的地方，你不在我的視野之內(nèi)。我在冬天燃起壁爐，偎著旺旺的爐火想世上的事情：欲望、死亡、藝術(shù)……等等。音樂(lè)引領(lǐng)我到幸福的最深處，而你不能懷抱一只貓?jiān)谖疑磉�，我們一同看木頭怎樣在微火中化為灰燼，直到天色完全發(fā)白。
那些年，雪在窗外落了一場(chǎng)又一場(chǎng)，森林和荒野都在沉睡。時(shí)光像麋鹿的蹄印走在結(jié)冰的湖面，樹(shù)木和沼澤都以上帝賦予的形狀生存和衰老，各種飛禽穿梭其中，蜘蛛忙碌著結(jié)網(wǎng)。我像老盧梭一樣喃喃自語(yǔ)，在野地里游蕩，給每一株植物重新命名，風(fēng)不時(shí)地吹動(dòng)著我的衣衫。我的衣衫破舊，近乎襤褸，頭發(fā)也亂蓬蓬的，胡茬像六月鋒利的麥芒，它們不能代表我的內(nèi)心。事實(shí)上，一切外部形式都不能代表內(nèi)心真實(shí)的表達(dá)，它讓我們倍感生活的荒誕不經(jīng)。
那些年，我的苦悶更多，香煙在手中一支接一支地燃燒，命題在腦海中一個(gè)接著一個(gè)，我找不到準(zhǔn)確的答案，痛苦的思索只能讓頭發(fā)樹(shù)葉一樣飄落，沒(méi)有聲音和回應(yīng)。山下的道路十分凄涼，有時(shí)走過(guò)一匹馬，有時(shí)走過(guò)一輛木車。當(dāng)我讀書(shū)累了，孤獨(dú)和憂傷會(huì)準(zhǔn)時(shí)以黑夜的形式來(lái)臨，破壞著內(nèi)心完整的秩序，那一刻，我的絕望比火車下的海子更深。它尖叫著粉碎了記憶中的美好事物，只留下一具空空的肉體在勉強(qiáng)地呼吸。
深夜，我點(diǎn)亮火把，沿著一棵樹(shù)又一棵樹(shù)地尋找，我在找那天無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的樹(shù)洞，里面住著一只可愛(ài)的樹(shù)熊。
【一段路】
有一段路，我至今記得：它離河岸不遠(yuǎn)，但卻在即將到達(dá)河岸的剎那，猛然間掉轉(zhuǎn)了方向，蛇一樣爬向了一片沼澤。更加奇怪的是，它雖然離河沿近在咫尺，卻被一條狹窄的深谷切割，使河岸變得遙不可及。第一次遇到這樣的情況，我呆立在原地不動(dòng)，怎么也想不明白這條路究竟是哪些人走出來(lái)的。我踮起足尖，看到一河的水在遠(yuǎn)處亮閃閃地浮動(dòng)，像地球一端的飄帶，風(fēng)把它吹得嗚嗚作響，風(fēng)中飽含曖昧的濕意。
我搖搖頭，感嘆自己無(wú)法觸摸到河水的溫度。這段路太像弗羅斯特描述的陷阱了：“一片樹(shù)林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路�！�
向前走的路已經(jīng)不通，退回去又不符合內(nèi)心的愿望。我始終不明白，有哪些人在走到這里之后，會(huì)毫不猶豫地轉(zhuǎn)向沼澤。那里除了沼澤之外，還有什么別的事物嗎？好奇心促使我踏上那條突然間變細(xì)的路，就像走在蛇的脊背上，腳下軟軟的有點(diǎn)飄忽。
我先是看到幾塊閃亮的冰茬，春天的到來(lái)正讓它們迅速融化。我知道浮冰下面是淤泥，它們深不可測(cè)。然后是一叢一叢的蘆草和牛蒡草，可以想象，它們?cè)谙奶煊卸嗝疵ⅲ粓?chǎng)雨就可以讓其猛增三尺！這些植物始終保持原始的生態(tài)，農(nóng)人的運(yùn)草車總是繞道而行，無(wú)法抵達(dá)。寬廣的牧場(chǎng)有成群的牛羊，近得可以聞到木柴燃燒的氣味。
我想起夏天：獨(dú)自一人來(lái)到牧場(chǎng)，爬上殘敗的小泥屋頂，與同樣孤獨(dú)的月亮對(duì)視，周圍太寂靜了，聽(tīng)得見(jiàn)魚(yú)在水塘里吐泡泡的聲音。那一刻，只要往臉上抹一把，就會(huì)發(fā)現(xiàn)手心又濕又咸。
隨著一段路又一段路在身后不斷丟失，我具備的本領(lǐng)也在不斷丟失，比如心越變?cè)經(jīng)觯俦热鐚?duì)任何事物，想一下就覺(jué)得沒(méi)多少意思的“審美疲勞”。
但我慶幸自己始終保持著與月光交流的能力。愿神靈保佑，不要讓時(shí)間剝奪我這最后的花園。
想到這里，我不由自主地加快腳步，向沼澤深處走。半截黑色樹(shù)樁牽引著我的視線，樹(shù)樁旁邊有一朵美麗的白花誘惑著我。
當(dāng)我仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)那是一具骷髏。它比花朵殘忍，但比花朵更美。
【星期三】
我不止一次地在心中念叨星期三，這個(gè)日子因相識(shí)而閃閃發(fā)光。它讓其它的日子都成為黯淡的背景，并且松鼠的尾巴一樣躲藏到歲月狹窄的甬道。這讓我想起一個(gè)美麗的比喻：大地之所以蒼涼，是為了襯托一株樹(shù)木的孤獨(dú)。
而我愿意把所有瑣碎的時(shí)光都省略掉，只留下星期三，緩慢的品味和感受，放棄世俗所有的事物。我將因這一天而使生命告別表層，走向博大與縱深，在擁抱地下沸水的過(guò)程里獲得飛翔與拯救。
如果回憶一下走過(guò)的路，這個(gè)古老的奇數(shù)似乎與我的宿命有關(guān)：我出生的那天在三月十三日，那一年我的母親剛好是三十歲。大雪封住了故鄉(xiāng)的柴門(mén)，我拼命的啼哭也不能帶來(lái)一朵溫暖的火苗。木柴被凍得結(jié)滿了冰棱，哆嗦的手怎么也無(wú)法把它點(diǎn)燃。
后來(lái)外婆說(shuō)，那時(shí)候的春天總是來(lái)得很遲，它讓窮人更加貧窮，而冬天卻總是像狗一樣賴著不走，朝麥垛發(fā)出汪汪的吠叫。外婆就笑著說(shuō)她削了一根木鞭子，每天趕它走；或者燒一堆紙錢，雙膝跪地的祈求。
不久，我開(kāi)始走路和說(shuō)話，行走和表達(dá)都是很笨拙的，我的話世界上沒(méi)有誰(shuí)能聽(tīng)得懂。多年之后我才明白，那個(gè)能聽(tīng)懂我語(yǔ)言的人，那時(shí)候還根本沒(méi)有出生。她在某個(gè)未知的狀態(tài)，連空氣都不屬于。
但她分明已經(jīng)存在，影子一樣聚攏，細(xì)小的顆粒組成一個(gè)圣潔的模樣，注定要在未來(lái)的星期三與我相見(jiàn)。
那時(shí)候，我蹣跚的步履，因何而如此艱難地朝前邁動(dòng)？誰(shuí)敢否認(rèn)不是為了走向今天的星期三？
這一天，我會(huì)早早地起床，把房間打掃得一塵不染，點(diǎn)燃一支冷香，默讀一段圣經(jīng)。然后披衣下樓，到雪地上沐浴日光。這一天的天氣總是十分晴朗，空氣中彌漫著樹(shù)枝焚燒的木香，飛鳥(niǎo)在雪地上鳴叫和嬉鬧；一陣悠揚(yáng)的鐘聲過(guò)后，鴿群的影子掠過(guò)遠(yuǎn)處那座拱頂尖尖的教堂。
這一天，上帝在遠(yuǎn)古創(chuàng)造了海水與高山，讓地上的樹(shù)木結(jié)出果實(shí)，蔬菜和青草的種子在土壤里睜開(kāi)蒙昧的睡眼。聽(tīng)吧，我在禱告上蒼：第三日啊，圣潔的時(shí)刻，讓我的靈魂日益強(qiáng)大不可戰(zhàn)勝，讓血液在體內(nèi)加快奔流的速度，讓人間的愛(ài)意和善意化作滔滔不息的江河，讓我的文字因你的融入而變得神采飛揚(yáng)，讓我對(duì)世間的榮辱和變化無(wú)常不去放在心上。
當(dāng)我返身上樓，發(fā)現(xiàn)那一支香早已熄滅，雪白的盤(pán)子里只剩下一撮雪白的灰燼，我知道里面悄悄地藏著一個(gè)愛(ài)字。這時(shí)候如果有一陣風(fēng)自窗外吹來(lái)，它就會(huì)突然神秘消失，盤(pán)子干干凈凈。
然后，我抓起電話，給你背誦拉拜的`詩(shī)句：“我在極端的苦悶中因幸福而哭泣，生活對(duì)于我既輕松而又艱辛�！�
【花籃】
后來(lái)，我把你的照片放在桌面上，好像放在夾襖最貼心的一層。我的羊皮襖，散發(fā)男人熱烘烘的氣息。我要把你的全身焐熱，讓你像一粒種子生根吐枝，然后長(zhǎng)成一株青青的樹(shù)木，與我一道傾聽(tīng)冰河在遠(yuǎn)處的洶涌。當(dāng)冰河流過(guò)，道路就會(huì)清晰可辨，遠(yuǎn)行人的鞋子會(huì)沾滿濕泥和草味。
春天來(lái)了，一波一波地襲擊和蕩漾大地，它有比任何季節(jié)更加撩人的溫暖。稻田在風(fēng)中起伏，溝渠里響起昆蟲(chóng)的叫聲；一只狗，以箭一般的速度向遠(yuǎn)山跑去。
是的，在這個(gè)時(shí)節(jié)，雪光仍然像扣在山頂上的帽子，在隱隱地浮動(dòng)著。我走出木頭建造的屋子，手扶著結(jié)滿霜花的欄桿把目光放遠(yuǎn)，我發(fā)現(xiàn)你清純的眸子在盯著我看。哦，是的，你的眸子是我看到的人類中最明亮的湖泊，它像秋天的夜空中遙遠(yuǎn)的星星一樣透著清寒之氣。一旦接觸到這樣的目光，無(wú)論在何種情形之下，都會(huì)立即聯(lián)想到曠野上善良的羊羔，雪白的羊群被上帝的兒子精心牧養(yǎng)，風(fēng)輕輕梳理。圣母在一旁微笑，默不做聲。而在你的身后，是大地綠色的植被，一叢劍麻和一株喬木。
我始終認(rèn)為，只有明亮的眸子才會(huì)和天上的星星相互輝映，它不是每個(gè)人都有的清澈，面對(duì)一些混濁不堪的目光，我總是不忍正視。而因?yàn)槟愕拇嬖�，天上的星星多了兩顆。
出于丈量不清的距離，我猜不透你每天的生活如何度過(guò)，如何用咖啡或勞作打發(fā)生命中的漫漫長(zhǎng)夜。日子正一天天變得庸懶無(wú)聊，意義也在一天天放大和加深懷疑的顏色。惟有音樂(lè)和詩(shī)，讓心靈得到片刻的清洗和慰藉。
哦，我在幻覺(jué)中編織了一只花籃，向你走去，天空高遠(yuǎn)而浩瀚，沙地上留下一串深深的腳窩。
而途中卻發(fā)現(xiàn)沙啞的花朵已被淚水摧殘。
【每天的事情】
我每天經(jīng)歷的事情，沒(méi)有幾件符合心愿：必須處理一些瑣碎的公務(wù)，見(jiàn)一些不愿意見(jiàn)到的人，聽(tīng)一些不想聽(tīng)到的聲音，它們遠(yuǎn)不如一聲?shū)B(niǎo)鳴美麗。
更多的時(shí)候，面對(duì)人性的狹隘、虛偽和自私，我們做不到安靜。如果反抗，又會(huì)因之而耗損氣力。就這樣，我們被每天的事情淹沒(méi)，不能自拔。
這令人厭倦的模式讓我一次又一次去親近自然，森林、河流、牧場(chǎng)，帳篷外是成群的牛羊，青青的草原給憂傷戴上一副薄薄的刀鞘。
在我的日程表里，曾有過(guò)這樣的記錄：
一月去黃河口；二月去魯西平原；三月去江南揚(yáng)州；四月和五月，去看祁連山；而七月八月，我來(lái)到大興安嶺和呼倫貝爾。
一匹衰老的馬走過(guò)一座村莊和一片果園，人類喪失的真誠(chéng)和勇敢一晃而過(guò)。美酒和烤牛肉的香氣只能暫時(shí)安撫心靈的隱痛與虛空。
然后，一輛舊火車會(huì)把我?guī)Щ氐皆瓉?lái)的生活，坐在潮濕發(fā)霉的房間。直到這時(shí)候才明白和覺(jué)悟：精神的渴望越強(qiáng)烈，肉體的本領(lǐng)就越退化。泰戈?duì)柕娘w鳥(niǎo)，翅膀下拴著廉價(jià)的黃金。我們已無(wú)力再拿起一柄鋤頭，讓汗水播灑在泥土里。
面對(duì)一片現(xiàn)實(shí)的麥地，我的本領(lǐng)不及一位年邁的老翁。我的嗅覺(jué)早已變壞，聞不慣馬廄的氣味，羊圈和農(nóng)舍的氣味讓我頭暈。
這就是當(dāng)下悲哀的城市生活，我們注定要依照多數(shù)人異化的模式，把生命中的日子浪費(fèi)和消磨。晨霧尚未散盡，黃昏就又來(lái)臨。山還是山，水也沒(méi)有改變，只是建筑物逐年升高了許多。而在夢(mèng)中，我們拋棄了萬(wàn)貫家財(cái)，一次次成功地私奔和出逃，越走越遠(yuǎn)，像兩個(gè)淘氣的孩子蹦蹦跳跳。眼前野花綻放，泉水淙淙，大地記錄下相愛(ài)的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)。
我清楚地知道，時(shí)光的堆積會(huì)讓朋友樹(shù)葉一樣眾多，但真正交融的靈魂最后卻只剩下很少。在臨終的眼里，我希望會(huì)有你的面容清晰呈現(xiàn)，話語(yǔ)也像最初一樣親切。
在幻想的中央，我希望每天的事情，除了吃喝與睡眠，還能有空隙伸出一只手掌來(lái)覆蓋你的眼睛，它像湖水一樣幽深。
【河畔散文】相關(guān)文章：
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛(ài)》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫(huà)散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18