那些年家里困窘不堪而今卻感欣慰無(wú)比的生活散文

　　可以說(shuō)，在生產(chǎn)隊(duì)大集體的時(shí)候，我家里的生活還是很不錯(cuò)的。那時(shí)，農(nóng)村一切土地實(shí)行“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”的人民公社制度，生產(chǎn)隊(duì)社員的勞動(dòng)量主要是記工分。父母親每天隨著全隊(duì)社員集體勞動(dòng)，每年所掙幾乎是全勤工分，另外父親婚前在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)中被隊(duì)里的膠輪大車(chē)碾斷過(guò)腿，屬工傷，大隊(duì)每年照顧他三千六百工分。年底分紅，我家相當(dāng)于三個(gè)勞力的工分計(jì)算，因而每年年底還能分得幾十元錢(qián)，在那時(shí)這已相當(dāng)可觀。我依稀記得，有的家里幾個(gè)青壯年勞力，一年到頭不僅分不得紅利錢(qián)，還可能欠款。再者，那時(shí)我們兄妹年幼吃得少，所以生產(chǎn)隊(duì)按人口正常分得的糧食，我家已足夠吃，甚至經(jīng)常盈余。所以，在農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包分單干后的好幾年里，不善經(jīng)營(yíng)田地不會(huì)料理家務(wù)的父親常常感嘆：“嗨，在生產(chǎn)隊(duì)好好的，為啥要分開(kāi)呢？”是的，這不能怪他。父親畢竟是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一位對(duì)生活和社會(huì)極少思考的農(nóng)民。他不可能站在時(shí)代的高度上，歷史地審視自己和我們的社會(huì)，因而也就不可能得出正確的結(jié)論來(lái)。而只能在這樣的社會(huì)潮流中失落、衰落。正如已故作家路遙先生在小說(shuō)《我和五叔的六次相遇》的結(jié)尾所說(shuō)：“我從五叔們的衰敗中，看見(jiàn)中國(guó)正挺起朝氣蓬勃的胸膛走向未來(lái)！”

　　那些年家里生活的困窘不堪，首先表現(xiàn)在物質(zhì)生活的吃穿用度上。其次是親朋鄰舍家里嫁娶喪葬隨禮差事上。再次就是母親為蓋瓦房而付出的種種努力。最后還有母親為兒女操心訂婚成家的事宜。

　　現(xiàn)在想來(lái)，那些年強(qiáng)烈而深刻的印象就是家里缺糧缺錢(qián)。我上初中時(shí)還沒(méi)意識(shí)到缺糧的問(wèn)題，因?yàn)槟菚r(shí)每三天回家取一布袋饃，一走到家所在的胡同口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)母親站在大門(mén)正對(duì)的井臺(tái)上向胡同口眺望。那時(shí)每家的父母都是專(zhuān)門(mén)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)為兒女蒸了饃——一般都是白面玉米面摻合的饃，我們當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“雪雪饃”，大概饃皮上有些像雪花點(diǎn)之故吧。有時(shí)還取過(guò)純玉米面饃，那時(shí)我們稱(chēng)之“糕糕饃”。再者就是為兒女做一頓好飯，吃得飽飽的再背上饃走。那時(shí)回到家里，母親幾乎都是看著我吃完飯，似乎只害怕我吃不飽，那眼神情態(tài)，似乎她的兒子在外面餓了三天三夜，這一頓飯又要撐三天三夜呢！那時(shí)農(nóng)村孩子上初中，幾乎所有的父母都根本沒(méi)想著讓孩子上高中考大學(xué)，而是上個(gè)中專(zhuān)，早早畢業(yè)出來(lái)分配就業(yè)。也不像現(xiàn)在，那些年考上大學(xué)和考上中專(zhuān)在村人的眼中是一樣的，都是一句“考上大學(xué)了”。從家庭考慮，母親也是希望我考個(gè)中專(zhuān)的。但那年我的學(xué)習(xí)成績(jī)上不了中專(zhuān)。初三中考報(bào)名交費(fèi)前，母親打算不讓我參加本年度的中考了，再?gòu)?fù)習(xí)一年考個(gè)中專(zhuān)。我覺(jué)得挺委屈，對(duì)母親說(shuō)：錢(qián)以后還可掙得，可人生的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)再也不會(huì)有了。后來(lái)也不知母親是怎樣作難給我籌借了幾十塊錢(qián)的中考報(bào)名費(fèi)交了。后來(lái)我還是補(bǔ)習(xí)一年上了高中，高中上完又補(bǔ)習(xí)考了大學(xué)——那時(shí)真的沒(méi)有或說(shuō)很少為母親和家庭考慮��！更沒(méi)有勇氣輟學(xué)務(wù)農(nóng)或外出打工掙錢(qián)，為母親為我困苦不堪的家��！所以從很大程度上來(lái)說(shuō)，我這個(gè)做兒子的是生生看著母親在病痛掙扎中而逝去的！

　　進(jìn)入高中，年齡增長(zhǎng)，世事漸悟。那些年刻骨銘心的印象就是家里到處借糧借錢(qián)。幾乎全是母親低聲下氣地在村里舅舅家或族里伯叔堂哥甚或鄰居家借。至今我還保存著一份母親當(dāng)年借糧的記錄清單。有一個(gè)暮春時(shí)日我從學(xué)校回來(lái)轉(zhuǎn)糧，母親打發(fā)我去向一位堂哥張口試試。當(dāng)時(shí)堂哥去澆麥地了，我走向地里找到他說(shuō)明情況。堂哥向我羅列了自己家里的諸多難處，頗為為難而委婉地拒絕了我。由此我能深痛體諒到母親當(dāng)年借糧借錢(qián)的無(wú)奈和艱難。但她始終沒(méi)有對(duì)我們說(shuō)過(guò)這些的。相反卻是沒(méi)少過(guò)我們兄妹一頓飯、一件穿的。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，每家輪換在場(chǎng)院攤開(kāi)一大片稈麥曬一天，等著下午來(lái)了四輪車(chē)碾打。那時(shí)開(kāi)四輪車(chē)碾麥掙錢(qián)的大都是外村人，碾完麥子得要現(xiàn)錢(qián)的。有一次我家碾完麥子母親正好不在場(chǎng)，我回家取錢(qián)——家里哪里有錢(qián)��！我借了兩三家也沒(méi)有借到，覺(jué)得郁悶之極，索性賭氣躺倒炕上，不去場(chǎng)院了。天擦黑時(shí)父母回來(lái)，母親問(wèn)我怎么啦，并把手放我額頭上摸摸。我一句話沒(méi)說(shuō)，直到母親做好飯叫我起來(lái)，我才默默地吃了一頓飯……

　　鄉(xiāng)村的世界既是淳樸的，又是勢(shì)利的；既是善良友愛(ài)的，又是欺弱怕強(qiáng)的。這就很好地詮釋了為什么那些年農(nóng)村家庭非要生男孩的'根本原因——憑氣力撐起門(mén)戶(hù)呀，甚至家里只有女孩會(huì)被人罵為“絕戶(hù)”（比現(xiàn)在的“五保戶(hù)”難聽(tīng)多了，現(xiàn)在的“五保戶(hù)”有政府補(bǔ)助，還有人爭(zhēng)呢）。那些年親朋鄰舍家里嫁娶喪葬方面，隨禮雖不多，但差事上各個(gè)都能見(jiàn)面，人人出謀劃策，出力出汗。顯得紅紅火火，人情味十足。就是這不多的隨禮錢(qián)，也讓我們這樣的家庭作盡了難，甚至是難堪。母親好強(qiáng)，不忍被人看不起閑言語(yǔ)，因而只要親朋鄰舍家里嫁娶喪葬，她都提早積極給人家?guī)兔�，捏饃，剪紙，糊花圈等，樣樣拿手。但隨禮時(shí)，親戚們往往商量來(lái)商量去達(dá)不成一致，最后就各上各禮，母親隨禮只好與最低禮錢(qián)一樣或更少。那些年在嫁娶喪葬的鄰舍家里，父親干的活基本上是洗涮席桌上撤下來(lái)的臟碗盞，這在當(dāng)時(shí)村人看來(lái)是不上臺(tái)面甚至下等的活。直到我本家當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的三爹退休回到村里，義正詞嚴(yán)地斥責(zé)了紅白事上這種派活的做法，后來(lái)委派各家輪流洗碗盞。本家這位三爹那些年對(duì)我困窘不堪的家庭幫扶很多，對(duì)村里的公益事業(yè)也貢獻(xiàn)很大，因而在他溘然而逝一周年時(shí)，我滿(mǎn)懷深情地寫(xiě)了一篇懷念他的文章——《鄉(xiāng)村中逝去的理想主義者》。

　　大門(mén)、院落、房屋是鄉(xiāng)村人永遠(yuǎn)的臉面。是的，無(wú)怪乎，你鉆在自己家里吃的再好、存款再多，別人是看不到的��！可那些年我家里為能蓋兩三間遮風(fēng)避雨的瓦房，母親幾乎準(zhǔn)備了將近二十年的時(shí)間，但一生窮盡都沒(méi)能如愿啊！為此，她通過(guò)鄰居買(mǎi)下人家生產(chǎn)隊(duì)的幾間牛廈，拆下來(lái)的椽和木料精心保管在家里。又通過(guò)販賣(mài)木料的鄰村舅舅買(mǎi)了他們村里處理的樹(shù)木。就這樣一根一件一點(diǎn)一滴地，母親精心準(zhǔn)備著家里的蓋房事宜。隨著我和弟弟年齡的增大——那些年說(shuō)媒娶親首先要看家里有沒(méi)有房子啊，她的蓋房心情應(yīng)該越來(lái)越迫切了�？墒屡c愿違。日子還是在無(wú)盡的困窘中慢慢地向前走著。在這樣的艱難中，有一件事至今想起來(lái)還會(huì)令我心里疼痛不已。有一年夏天雨水特別多，我家在窯門(mén)前用矮椽和樹(shù)枝搭成的蒸饃棚漏雨非常厲害——那棚頂主要是遮陽(yáng)的，可以說(shuō)就沒(méi)想著怎么防雨。有一晚母親在棚里用大鍋蒸饃，蒸著時(shí)下起了大雨，而后大鐵鍋用黏面粘住的縫隙又漏水了。在雨中母親把蒸了半截的饃一篦子一篦子卸下來(lái)，把鍋里水刮干，再用黏面粘嚴(yán)鍋底的縫隙，之后又將所有篦子搭在鍋上繼續(xù)蒸饃至熟……不盡于此。當(dāng)年那只葫蘆面瓢裂開(kāi)幾道縫，母親鉆孔用線縫了又縫；那把炭鍋專(zhuān)用的小炭锨，只剩一個(gè)空把兒，母親也不舍扔掉，一直在用。還有我如今收藏的有一個(gè)大豁而家里當(dāng)年正用著的生鐵飯勺……

　　我考上大學(xué)那年弟弟成家。那年，我上學(xué)的艱難，弟弟成家的作難，可想而知。對(duì)此，我在紀(jì)念母親的一篇文章《母親在我家操勞過(guò)的婚事》中有所敘述。依稀記得，弟弟結(jié)婚前我家才拉進(jìn)了電線，用上了電燈照明。不管怎么作難，弟弟總算成家了。后來(lái)我和多位親友說(shuō)起，如果不是那時(shí)農(nóng)村剛剛興起少男少女自由戀愛(ài)，如果不是母親在病逝前為弟弟成了家，如果不是弟弟自己也在一直努力，那么有可能弟弟至今還是孑然一身了�？赡苓�有我。一件事足以證明。母親病逝當(dāng)天，兩家舅舅——我的母親從小給了人家，兩個(gè)娘家大大小小七八個(gè)舅舅啊，叫不到家里，安葬那天有的舅舅沒(méi)來(lái)家門(mén)，而有的舅舅借口信奉基督耶穌不獻(xiàn)花圈不擺圓饃祭品祭祀，每人悄悄湊至禮簿上了十幾塊錢(qián)了事……難怪村人們一語(yǔ)道破：此人一去，這個(gè)家就完了，以后不準(zhǔn)備來(lái)往了呀！弟弟結(jié)婚時(shí)賒的電視，兩年后給不了人家錢(qián)，不得不看著人家把電視又搬走。弟弟結(jié)婚欠債不少，有一年大年三十他還沒(méi)起床就被討債人圍在床上，導(dǎo)致其夫妻倆吵起來(lái)并打了一架，差點(diǎn)離婚……

　　中年深情回望，往事歷歷非夢(mèng)。那些年困窘不堪的生活與一生的歷程來(lái)比，套用蘇軾《浣溪沙》中的詞句來(lái)表達(dá)的話，不過(guò)是“曉寒亦作細(xì)雨斜風(fēng)”，“清歡才是人間有味”！

【那些年家里困窘不堪而今卻感欣慰無(wú)比的生活散文】相關(guān)文章：

詞語(yǔ)困窘造句01-22

家里的那些愛(ài)恨情仇作文750字03-16

那些年我走過(guò)的日子散文05-03

那些希冀的等待散文04-29

那些年,你曾是我的紅顏散文11-14

高三的那些回憶散文11-03

家里多了個(gè)親戚短文散文04-29

卻望禮泉舊帝陵散文12-14

紅塵有淚愛(ài)卻無(wú)悔散文欣賞04-29

那地方那些花兒|散文11-19