棗,醉了散文

　　我家院子外面有兩棵棗樹，一棵九歲，另一棵也是九歲。

　　我問婆婆，棗樹的命有多長？婆婆說不知道，婆婆說她見過二百多年的棗樹。我在想，棗樹到底從哪兒偷來的光陰？可以活那么久。

　　好友“遇見”告訴我，高銘書里有說，有種人會偷光陰，拍拍你肩膀就偷走10年。沒等她說完，我就想到棗樹，棗樹大概也喜歡拍肩膀，不僅喜歡拍人的肩膀，還喜歡拍小鳥的肩膀，拍花的肩膀，拍風(fēng)的肩膀，拍歲月的肩膀……不然的話，它們?nèi)绾伍L命百歲嘛。

　　這樣一來，我盡量躲著棗樹——我怕棗樹拍我。我知道，棗樹拍與不拍，我都活不過它，但骨子里，我還是希望自己可以壽終正寢。棗樹可以節(jié)外生枝，我不能。

　　相對幾百歲的老樹來說，我家的兩棵棗樹只能算是少年。每年它們都像商量好的一樣，一棵樹掛棗，另一棵樹絕對不會圍觀。可是今年，不知它們當(dāng)中，哪一個首先違了約，一棵樹上的棗，多得吃不完；另一棵樹上的棗，少得讓人想哭。這也難怪，它們還是孩子，調(diào)皮總是可以被原諒的。

　　棗花的香，總會掩藏棗樹的`許多過失，也許是棗樹尚小，乳臭未干，在棗花散出的香味里，有甜，那應(yīng)該是屬于奶的香甜。我無數(shù)次瞎想：在棗樹下呆久了，會不會還能聞到囈語或是鼾聲的味道？不過，我敢肯定，在棗花散出的味道里一定還有別樣的香，一定有風(fēng)的香，在所有的風(fēng)香里，也一定有吹向我的風(fēng)，因為棗樹的攔路搶劫，讓那些路過的風(fēng)成為守望，成為曠世奇香。

　　我是不是應(yīng)該奪回屬于我的東西？

　　想起小時候收棗。那時候收棗，是打，打之前先在棗樹下面鋪一塊干凈的麻布，一個人用竹竿打，幾個人在下面揀。我喜歡揀，就像有人喜歡寫詩，我喜歡讀一樣一樣的。那些掛在樹上的棗啊，什么脾氣的都有，有膽小的，還沒等打，就一頭跌落下來。還有眼皮淺，死要面子的，看見地上有好布，只要竹竿輕輕一碰，便不管不顧一頭扎向紅塵。最好的棗，就像一匹匹紅馬，你打一下不服，打兩下更不服，非要等到它們心甘情愿，才可以揚起四蹄，一路狂奔。

　　自家的棗，一到秋天，必須要顆粒歸倉的。

　　從小，奶奶就告訴我，別人家的棗再好吃也是別人家的，就算落到頭上都不能揀。我跟奶奶不一樣。我想讓別人摘我家的棗，偷都行。我想聽別人的嘖嘖贊美，聽別人說，這家的棗真甜吶。有些話呀，說著說著就真了，有些人，夸著夸著，就好了。

　　——我家的棗，就這樣被夸甜了，一年比一年甜。別說我家棗樹是年少輕狂，準(zhǔn)確地說，是給點掌聲，它們就找不到北，就這點事兒，沒別的。

　　我恍然懂了棗樹的深意，為什么一棵樹上繁華，一棵樹上寂寥，是怕我們吃不完吧？它們的擔(dān)心真是多余，吃不完，不是可以做醉棗的嘛。說到醉棗，我就想到姥姥，掐指一算，大概有好幾十年，沒吃過醉棗了。姥姥喜歡做醉棗，一醉就是幾壇子。記得有一次，我吃多了醉棗，睡了一天一宿，姥姥守了一天一宿，等我醒來，棗壇子卻換了地方。

　　往事已遠，現(xiàn)在，就現(xiàn)在，我突然很想做醉棗哎。

　　一個明媚的早晨，我跟樹下的蔦蘿一樣，登到高處，我要摘棗。打和摘總是不同，打里有豪情，可以仗劍走天涯。摘就不一樣了，有多少憐惜在這個“摘”字里，除此，還有期許。

　　我一粒一粒地選，就像選皇妃一樣，不僅要身材圓潤，關(guān)鍵要有酒量，其次是才情，再有是要耐得住寂寞，不能因為擦肩，就激情四射，那樣的話，會破了大局，誤了朝廷。

　　我把選好的紅棗一粒一粒洗凈，擦干，再給紅棗全身涂滿陳年老酒，只是一點薄酒，它們就很高興。我把微醺的紅棗輕輕放到壇子里，擠是擠了點，畢竟方便溝通。我的成全，讓紅棗在樹上的遙望變得觸手可及。最后，我忍不住又叮囑幾句，希望在以后的日子里，紅棗們要把握好分寸，淺嘗輒止就行，千萬不要推杯換盞，爛醉如泥。完了，我封住壇口，密不透風(fēng)，只有這樣，才能讓紅棗天生的野性和倔強得到完美地綻放。

　　至于以后的事情，全部交給時間，時間才是皇上，才是萬歲。我相信，經(jīng)萬歲寵幸的紅棗，在出壇的那一刻，定當(dāng)光彩照人，嬌嫩欲滴。

　　棗壇子最終被放到一個陰涼的地方。那個做醉棗的女人，沾了一身酒氣，在九月的微涼里，睡了一下午。

【棗,醉了散文】相關(guān)文章：

醉了誰的眉的散文詩07-29

散文鑒賞：我的芬芳醉了誰的心間11-20

“棗”說明文01-10

醉了深秋的夜色現(xiàn)代詩01-14

打棗的繞口令02-22

數(shù)棗經(jīng)典繞口令01-15

孕婦夢見棗有什么寓意11-05

孕婦夢見吃棗的預(yù)示11-04

囫圇吞棗成語造句04-17

棗核的童話故事10-30