懷戀散文
母親靜靜地躺在水晶棺里,冰涼的棺蓋分割著兩個(gè)世界。
下半夜的風(fēng)從門外吹來,透骨的涼。望著母親的遺像,望著那被沉重的黑框凝固的笑容,淚水止不住地流。我勸走了忙累了一天的親人,獨(dú)自一人陪著母親,靠思念和回憶取暖。
我出生于大饑荒后的一九六二年,我出世那年,母親三十七歲,父親四十歲。母親后來告訴我,我的出生,曾給苦難歲月中相濡以沫的父母,帶來了一絲希望和快樂。母親說這些話,是在一個(gè)初秋的夜晚,我現(xiàn)在還清晰地記得,母親的眼里有淡淡的月光流出來。
那時(shí)候,母親在一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書,比起城里,鄉(xiāng)村的日子平靜了許多,我現(xiàn)在還依稀記得我家住的那一間簡(jiǎn)陋的草屋和院子里幾株苦楝樹,記得每到夏天的傍晚,母親總是一遍又一遍地把家里的煤油燈罩擦得雪亮,在院子里數(shù)完所有的星星后,母親帶著我和妹妹用煤油燈在蚊帳里照蚊子,然后用輕輕的眠歌把我們帶進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。我甚至還記得,冬天將臨時(shí),母親總是用整張的白紙糊在北面的窗戶上,然后涂上桐油,小屋和小屋里的童年立即溫暖而明亮。
我的童年雖然在別人歧視的目光中一天天長(zhǎng)大,但母親的愛和呵護(hù),一針一線,縫補(bǔ)著我生命中最初的歲月,甚至直到今天,還時(shí)時(shí)溫暖著我。
漸漸長(zhǎng)大后,對(duì)世事還很懵懂的我開始不止一次的對(duì)死亡產(chǎn)生了莫名的恐懼,生與死的苦惱開始摧殘我還很稚嫩的心靈,痛苦了很長(zhǎng)時(shí)間的我,有一次突然問母親,人為什么會(huì)死?死是什么?母親摸著我的頭說,死就是人沒了,我接著問母親,您會(huì)沒嗎,母親平靜地回答我說,會(huì)的。
我和母親關(guān)于死亡的對(duì)話,給我的`童年抹上了一層陰影,這陰影噩夢(mèng)般的糾纏著我、折磨著我。很長(zhǎng)時(shí)間,我都不能從這陰影中走出來,生怕一不小心,我的親人們會(huì)突然的離我而去。
母親是三年前得病的,醫(yī)生診斷是胃癌晚期。做手術(shù)的那天,我把已經(jīng)骨瘦如柴的母親抱上了手術(shù)室的推車,從病床上抱起母親時(shí),我突然發(fā)覺被病魔折磨的母親的身體很輕很輕,我的心重重地疼了一下,當(dāng)時(shí)我的臉色一定很難看,母親朝我無力地笑了笑,我看見,她笑得很勉強(qiáng)也很凄涼,眼里已經(jīng)沒有了我熟悉的月光。
主刀的醫(yī)生是我朋友,我破例獲準(zhǔn)進(jìn)了手術(shù)室,手術(shù)做了近四個(gè)小時(shí),這四個(gè)小時(shí)里,我如坐針氈,備受煎熬和折磨,那是我一生中最難熬也最漫長(zhǎng)的四個(gè)小時(shí),就像我生命中經(jīng)歷的四十年那么長(zhǎng)……
水晶棺下的長(zhǎng)明燈在寒風(fēng)中顫動(dòng),像隨時(shí)就會(huì)消逝的生命,我輕輕地?fù)軇?dòng)一下燈芯,燈光突然亮了許多,這微弱的燈光,讓我一下子看到了人生的盡頭,讓我突然間體味出人生的短暫和無常。過去,父母健在,讓我感到躲在人生盡頭的死亡是一件遙不可及的事情,現(xiàn)在,母親的離去,仿佛一下子揭開了人生最重要,最沉重的帷幕,讓我直面死亡的獰笑,甚至看清楚了那條通向最終歸宿的小路。
殯儀館里,隔著玻璃門,我看見母親被推進(jìn)了火化爐。身后,親人們的慟哭,在推搡著我,撕扯著我,那滴滴是血的淚珠,讓我再一次感受到了痛失的重量。我們每個(gè)人,都是在自己的哭聲中來到人世,然后,又在別人的哭聲里走向天國(guó)的。
我突然覺得周身烈火熊熊,五內(nèi)俱焚,我依稀看到天國(guó)的光輝籠罩著母親,照亮了她西行的道路。
過了好長(zhǎng)時(shí)間,一縷淡淡的輕煙飄向天空,慢慢地融進(jìn)藍(lán)天,融進(jìn)我余生綿綿不盡的緬懷和回憶中。
【懷戀散文】相關(guān)文章:
不如懷戀散文11-04
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18