水邊的紅顏散文

　　【青絲】

　　如果你問我時(shí)光的氣味，我會(huì)說，是柏葉在水里煮沸后的氣味。

　　你許是要笑我的。笑我活在遙遠(yuǎn)的記憶中，好像一個(gè)不肯認(rèn)輸、不肯老去的狂妄之人。亦或鄙視我，懼怕著時(shí)光之箭的風(fēng)馳電掣，用可笑的回憶來死死拉住過去的影子，來證明自己真正活過一回的事實(shí)。

　　憑你何種猜測(cè)。

　　我總是這般癡人說夢(mèng)般地，用文字不厭其煩地，描述早已遠(yuǎn)去不復(fù)重來的、暈陳的、老舊的、光陰底子下、生發(fā)的人事境遇。

　　那底子，愈發(fā)暗淡得不成樣子了。便無如我般看清襯在底子上的人，模糊，遲鈍，緩慢，間斷，凝重的眉眼、舉止、步伐，所涵蓋的獨(dú)特韻味。

　　我也不用費(fèi)力氣，只消這般，泡一盞茶，瞥一眼杯里直立的葉片，便看見早年間年月里的人影子。

　　當(dāng)然，早年間空氣中到處氳氳著柏葉煮沸后無法抑制的清香味道，浸在其中的，是我的老祖母和我。

　　沒有季節(jié)的分割，柏樹四季常青，柏葉隨時(shí)都有可能被祖母放到爐上的開水里，煎煮的時(shí)間越長久，散發(fā)出來的味道也會(huì)越長久。整張窯洞，都被蒸氣彌漫成白色，窯洞頂上攤開來的歲月痕跡，亦被白氣遮蓋。有一瞬間，我感覺到，坐在了云端。云下，是無邊的人間大地。

　　祖母在人間，取下她的青白銀簪，解開綰在腦后的發(fā)髻，黑亮如漆的頭發(fā)便散布在她的小布衫上，遠(yuǎn)無六十多歲的滄海桑田。而我齠齔五六歲，頂著一頭茂盛的發(fā)黃的頭發(fā)，像一棵營養(yǎng)不良的莊稼。當(dāng)柏葉的味道沁到我的腸胃中來，我都能想象出，自己變成柏樹的樣子，渾身都是快要溢出來的油料和香芬，那樣的話，我的頭發(fā)會(huì)如祖母般黑亮柔軟。

　　我的秉性里有種至今所懊惱的特質(zhì)，我總是需要用提醒的方式，來使自己不至于時(shí)刻地去頂撞和逆拒。但幼時(shí)的我，尚不懂得克制和迎合。于是在大多數(shù)時(shí)間里，會(huì)將我的傲骨端端地凸出來，并以一種毫無理由和依據(jù)的倔強(qiáng)，來抵抗反擊不愿不想做的事。我的祖母從不打罵，她總是笑我，或者不理會(huì)我，而到最后，我多會(huì)屈從于她，使自己成為她手下的敗將。我曾多么容易被打敗�。�

　　當(dāng)然，偶爾我勝。坐在窗臺(tái)上，高高的云端，注視祖母將黑發(fā)浸在水里，用手輕輕地揉搓。陽光照亮她的頭頂，被頭發(fā)長年累月掩蓋的頭皮，發(fā)出一種怪異的白亮的光芒。我會(huì)厭煩這段時(shí)間和時(shí)間里滋生出來的疲倦，但我期待祖母的頭發(fā)從水里出來后，濕漉漉地滴著水，她用布將那些水一點(diǎn)一點(diǎn)地沾干，然后拿梳子一下一下地將頭發(fā)梳開。會(huì)有很多頭發(fā)吸附在梳子上，那些依舊漆黑油亮的頭發(fā)，散發(fā)出來的柏葉的香味的斷發(fā)，將整個(gè)木梳子糊滿。祖母頭頂上的頭發(fā)越來越少了，那些斷發(fā)和脫發(fā)被祖母用手綰成團(tuán)，擠壓在墻縫里。

　　我的發(fā)質(zhì)至今主色褐黃，這幾十年風(fēng)雨，亦無法成為一綰若她般的青絲，這是祖母不曾料到的，她總說，我的頭發(fā)會(huì)好起來的。她說過的話，就在這一盞茶后，只是，茶涼了，那話語，飄到半空中。后來發(fā)生的一件事使我跟祖母沉默了很久。那是祖母將脫發(fā)壓到墻縫后，習(xí)慣地將紅木小鏡立在窗臺(tái)的玻璃上，然后，徐緩地梳理頭發(fā)，陽光刺傷我的眼，我面前所有的物體都變幻成亮晶晶的白色，包括祖母，她盤坐的身體，她的臉，還有她的頭發(fā)。但這樣的傷，是短暫的，它終將要被我的'身體抵御，我從來有這樣盲目的自信�？墒�，當(dāng)所有的色彩回歸，面前所有的物件還原成本色，祖母黑色的發(fā)間，卻依舊亮晶晶的，我揉揉眼，定睛，再揉，無比驚訝地吶喊從我的胸腔里發(fā)出來：白頭發(fā)。

　　那是祖母的第一批白發(fā)，以一種突然而迅疾的方式侵占了她六十五歲的頭頂，她停下來，我們就被時(shí)光包裹著，我以為時(shí)光也停下來了。院子里，雞們?cè)诨ハ嘧汾s，一只雞被追到了墻上，它的羽毛，晃悠悠落到陰影里去。

　　祖母浸泡在柏葉水的頭發(fā)越來越白，每當(dāng)那時(shí)，我會(huì)將我的頭發(fā)浸下去，我希望，祖母眼里，沒有老去的任何顏色�？墒�，不到一年，她紛紜的白發(fā)便徹底地驅(qū)走了青絲黑發(fā)，我的祖母，驟然老去。

　　我的茶涼了。是時(shí)光的風(fēng)塵將它吹冷的。

　　就像我的白發(fā)，來不及挨到祖母的年月，便早早猙獰滿顱。太似一回夢(mèng)了，夢(mèng)里情節(jié)，糾集的，麻亂的，憤恨的，叢立的，硬直的，頑強(qiáng)的，不羈的……沒有祖母，沒有柏葉，沒有爐火，沒有白色氤氳的水霧，我的發(fā)，就該早早老去，即便，我可以漂染，裝扮成風(fēng)采好樣子，但你總是能感覺到，蒼老，正如何一點(diǎn)一點(diǎn)地腐蝕我，從頭頂開始，穿過喉舌，穿過心腸，一直，到我的末稍神經(jīng)。

　　你瞧，我總無法成為活在回憶里的強(qiáng)者。頹然無趣。秋深了。

　　【妝奩】

　　時(shí)光把歲月腐蝕成一馬平川的好樣子，沒坑沒洼，沒邊沒沿，平展連綿，連故事都是現(xiàn)編的容易，久遠(yuǎn)些的，便帶了三分呆假相。記憶更似一條細(xì)碎的沙礫帶，偶爾好陽光里，蜿蜿蜒蜒，閃閃爍爍，耀人眼目。我總是想抓一把閃光的記憶保藏起來，而你也知道，赤條條困窘空蕩的生命，哪有隱藏現(xiàn)場(chǎng)啊。我就想，如果祖母的妝奩還在，尚許能把我這一把難實(shí)現(xiàn)的愿望給成全了。

　　也是，她的暗花妝奩里藏過她一大把的記憶，從幼年開始，直到生命終結(jié)。八十年，于時(shí)光長河，也不過短短一截，連一段都算不得，可是把它跟生命合并，就顯得漫長而厚實(shí)得多。我見過疊成一摞的平遙推光漆器首飾盒，大紅的牡丹，姜黃的嵌了金邊的玫瑰�；蛉粑乙膊蛔R(shí)得幾朵花的緣故，總之是叫不上名來的，顏色奪目的裝扮，晶亮的，大太陽下閃著光，教人忍不住想摸一把。

　　祖母的妝奩當(dāng)然沒有如此這般漂亮，倒是有花，也模模糊糊地被時(shí)間遮蓋的若隱若現(xiàn)，以小孩子淺薄的眼光去分辨，也沒多大意思。她說，這花是一位當(dāng)時(shí)頗有名氣的鄉(xiāng)下畫師，沾了顏料，用毛筆細(xì)細(xì)描上去的，匣子又上了二十遍亮漆，油光可鑒。那時(shí)我在寫毛筆字，很小的人，登了兩塊青磚站到父親打的柜子前，沒有字帖，只寫“好好學(xué)習(xí)，天天向上”八個(gè)字，連個(gè)直筆都寫不來。祖母不識(shí)字，卻知橫平豎直的道理，她看了好半天這些黑臉花痕的字，便說那描花匠，字寫得如何之好，許多人都認(rèn)不出。我便撂下沾了濃墨的筆，去看那匣子的好。

　　有多好呢。遠(yuǎn)不如掀翻開來，引人眼球。我磨磨蹭蹭地圍著匣子轉(zhuǎn)，也不過好奇那個(gè)精致的銅鎖，鎖頁是一片黃葉子，有矩齒，像極了窗外遍地的楊樹葉，嚴(yán)絲密縫地將那個(gè)鎖眼蓋住。鑰匙明晃晃地懸在祖母胸前大襟的第一�？坶T上，她拿下來，長長的簡單的黃銅鑰匙帶著她的體溫。她把它溫了快七十年了。

　　窯洞的光線又暗，陽光透過麻紙窗，斜斜地打到祖母的后襟上，細(xì)小的顆粒在光線里舞蹈。我總覺得陽光是不潔凈的，去不掉的塵埃，都藏在光柱里。卻不知原來不過世界本有的樣子，紅塵萬長，便是塵埃積攢成一座黃土堆，又與陽光何干。祖母后背都被陽光打成灰塵的色地，而她身體遮掩的那個(gè)匣子，便暗成一處往昔。

　　這姿勢(shì)是漫長的，就像我們面對(duì)過往歲月時(shí)的心意忐忑，局促，欣喜，躊躇，悵惘，又艱難。每個(gè)人都會(huì)生出這樣的心情，悲歡襲來，人變得緩慢很凝重。

　　等待的時(shí)間被無限地拉長放大，我面對(duì)的一個(gè)沉在黑影子里的匣子，面對(duì)著背負(fù)著陽光跟塵埃的祖母，期盼的心情無以言表。

　　我后來打開過它，它里面是空的，有腐朽的氣息，像木頭爛了、水臭了。匣子空了，我的祖母永遠(yuǎn)消失了。那味道，成為從這個(gè)塵世中消失的祖母的味道。

　　倘祖母親手打開它，那味道是如何迷人而沉醉呢！那是香熏的味道，是歲月芬芳的味道，也是祖母懷藏了一生的味道。

　　我依舊會(huì)回到舊日里，回到糾結(jié)著灰塵的光線中，回到背負(fù)著滿身灰塵的祖母面前的匣子前，看她緩慢地將攜帶著體溫的鑰匙擦到銅葉子掩蓋的鎖眼里，她轉(zhuǎn)動(dòng)它，不是一下，也不是兩下，寂靜的空氣中，所有生物和氣息都隱蔽無聲，塵世間，只剩下一把鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，它刮著時(shí)光的墻壁，那墻壁上滿是陳舊的刻痕，被無數(shù)次地轉(zhuǎn)動(dòng)之后，它光滑的，能粘住過往的粗糙。后來，這劃聲變得虛弱，清脆的叭噠聲，讓人想到亮光，想到黑暗的洞穴被開啟，阿里巴巴的咒語，潘多拉密封的盒子。

　　女子天生對(duì)釵環(huán)的鐘愛，會(huì)使微笑無限地放大，歲月亦不復(fù)暗藏在陽光的背面，它會(huì)轉(zhuǎn)身過來，面對(duì)陽光和塵世，面對(duì)這笑吟吟的女子的愛戴。那匣子打開，第一層，便是這些暗沉清靜的銀釵環(huán)，長長的掉下來的墜子上，是一朵花，或鳥雀。那是我最中意的地方。而我對(duì)上面帶翅的蟬、開屏的孔雀的興趣明顯欠缺。祖母會(huì)將大約十多個(gè)耳環(huán)鋪到一塊格子手巾上，她開始她浩大而用時(shí)冗長的擦洗工程，她跟她的私藏浸泡在陽光里，一個(gè)完整的，從未有缺失和遺憾，甚至未被歲月侵襲和欺凌過的老女人，直到陽光累了，轉(zhuǎn)臉歸去。而我亦歡喜地掀翻這些舊物，間或問些問題。祖母在陽光里的微笑是坦然欣慰的，她試圖用心將自己的過去擦亮。但那些銀質(zhì)的首飾，在歲月里浸淫了太多雜質(zhì)，變得沉暗凝重，任是她如何擦拭，都無法將它們還原成新。

　　我喜歡第二層藏放的簪子，如果我有烏云般的發(fā)髻，定會(huì)插一根于發(fā)間，讓時(shí)光的光芒暗淡下去。做工繁瑣的工藝銀簪，總也無法清洗擦拭，便漸漸有了污垢。多年后我讀到這樣一句詩：攏鬢步搖青玉碾，缺樣花枝，葉葉蜂兒顏。想起這些叫步搖的物件，面前便會(huì)出現(xiàn)祖母少女時(shí)的情形，烏云之鬢，青玉之色，錦繡長衫，金蓮小腳，她的發(fā)間，耳邊，頸中，手腕，帶滿了銀質(zhì)沉厚的飾物，一步三搖，釵環(huán)叮當(dāng)，好不可人。竟未覺陌生。

　　我笑起來的時(shí)候感覺到皺紋堆積起來，有些堅(jiān)硬之感。恍然今時(shí)非昨。祖母終是被她一直背負(fù)的那些塵埃給掩埋。我從未有過保管和收斂的意圖，致使她的物件被別人瓜分收取，母親亦不懂得爭強(qiáng)。我們家，在祖母過世后不久，便成為一際空巢。連檐下燕子都未歸來過，而我們的探望，短暫，表面，多敷衍意味。

　　釋迦牟尼佛坐化后，修成舍利，若珍珠瑪瑙，似水晶鉆石，其色動(dòng)人，其香彌漫。生命修為的欠缺和短暫，讓我們無法成為佛身，可是，這些遺留下來的物件，教誨，德行，卻也在無形中成為后人的參照和敬仰，圭臬和守則。祖母妝奩中的物件消失，她留給我的，僅僅是終年的想念，但我并沒有感覺到比別人得到她更少，相反，她在我身上付出過的和希冀過的，都成為我通向她的最直接的坦途。我常會(huì)遇見她，在她離世二十多年后，我還是能感覺到她，若空氣和體溫的存在。

　　也好，沒有祖母的任何東西，她就會(huì)滅熄在時(shí)光的河床上，不會(huì)有任何異常引人注目。她僅存在于我們心里。

　　我垂下衰老的頭顱，看見一河床的沙礫，關(guān)于童年的，關(guān)于祖母的，還有關(guān)于你的，它們?yōu)┏梢惶�，又被水劃散開去。

　　沒有一個(gè)匣子可裝載這些東西了。我也不屑一個(gè)推光漆器的盒子，嶄新的物件，太完美，太圓潤，從來都是太新鮮的不適，衰敗的我，如何接納它的太好。這些記憶無法裹藏包納，那么就撒了它，像身體化為無形之后的撒播，一把一把，一掬一掬，撒了它，江河湖海，山川大地。別再說愿望和希冀，人世間，存在著就是幸運(yùn)。我們實(shí)該感激。

【水邊的紅顏散文】相關(guān)文章：

江山葬紅顏散文11-17

只在蘆花淺水邊散文11-11

那些年,你曾是我的紅顏散文11-14

紅顏易老世事難料散文11-13

笑紅顏的經(jīng)典臺(tái)詞03-01

友情的散文08-22

土地的散文08-20

曾經(jīng)的散文08-19

老屋的散文12-08

李樹的散文12-04